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IMPLICATIONS  
ORDINAIRES
 
INTERVOUÏE DE MARC PERRENOUD   
PAR CÉLIO PAILLARD  

Le sociologue Marc Perrenoud s’intéresse aux « musiciens ordi-
naires », avec qui il a joué de nombreuses années. Il nous parle 
ici de l’engagement comme mode d’implication dans la création.

L’entretien a été mené par Célio Paillard, sans préparation préalable, par Skype. Il a été re-
transcrit à partir d’un enregistrement sonore (de mauvaise qualité) et mis en forme en langue 
plus écrite.

DES DISCOURS VOCATIONNELS

Dans votre ouvrage, Les Musicos. Enquête sur des musiciens ordinaires1, 
vous indiquez que le statut de musicien, avant de refléter une réussite 
professionnelle ou artistique, témoigne d’une implication dans la mu-
sique de ceux « qui ne font que ça ». Est-ce une forme d’engagement ?

Il y a une ambiguïté autour de la notion d’engagement. En effet, bien sou-
vent, pour devenir un « musicien professionnel », il faut renoncer à être un 
« artiste ». Je mets des guillemets évidemment à « musicien professionnel » 
comme à « artiste » puisque, dans tous les cas, ce ne sont pas des statuts gra-
vés dans le marbre, ce sont des constructions sociales et historiques. La vie 
quotidienne d’un musicien ordinaire aujourd’hui est en général plus proche 
de ce qu’on pourrait appeler un artisanat que de la figure sociale de l’artiste, 
autonome, individu singulier, créateur, etc. Je l’ai d’ailleurs constaté lors 
des entretiens que j’ai menés pour étayer mon livre. Nombre des musicos 
ont réfuté cette identité d’artiste, en me disant : « Je ne suis pas un artiste, je 
suis un bon faiseur, je suis un bon artisan. » Certains revendiquaient même 
une espèce d’identité d’ouvrier. On m’a dit parfois : « Moi, je suis un ouvrier 
de la musique », principalement ceux officiant dans les orchestres de bal-
variété, qui existent encore beaucoup dans le sud-ouest.

Il faut remarquer également une forme d’ambiguïté dans cette notion d’en-
gagement, dès lors qu’on la rapproche de la notion de croyance, en parti-
culier celle décrite par Bourdieu, notamment dans ses textes relativement 
tardifs, croyance qu’il assimile à la notion d’illusio : quand on croit à quelque 
chose, c’est forcément qu’on se trompe, un petit peu. Pour Bourdieu, il y 
a une forme d’illusion par rapport au réel. Par exemple, sur le plan pure-
ment économique, les carrières artistiques sont presque systématiquement 
vouées à l’échec. Il y a beaucoup d’appelés pour très peu d’élus. C’est une 
constante tout à fait systématique dans les carrières artistiques, chez les mu-
siciens comme chez les autres. La très grande majorité des musiciens ordi-
naires ont démarré leur carrière en espérant devenir riches et célèbres et la 
quasi totalité d’entre eux ne le sera pas. On ressent chez ceux-là une forme 
d’échec, de renoncement et de rationalisation lorsqu’ils se disent : « O.K., 
je ne serai pas Jimmy Hendrix mais est-ce que je peux au moins gagner ma 
vie avec la musique ? » L’engagement dans la musique ne veut plus dire la 
même chose à 15, 20, 25, 30 ou 40 ans ; on revoit, souvent inconsciemment, 
les modalités de son investissement, ce à quoi on croit finalement. Il y a une 
histoire, une carrière de l’engagement.

1  La découverte, Paris, 2007.
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En fonction de la connaissance qu’on a du milieu, en fonction de son propre 
parcours dans le milieu, dans la carrière, etc., on aura tendance à rationali-
ser et à essayer d’expliquer, à justifier le fait qu’on n’a pas connu le succès, 
qu’on n’est pas devenu riche et célèbre, mais que malgré tout... Soit on est 
un artiste maudit et on se maintient dans une position d’individu singulier 
créateur, autonome ; généralement, ça veut dire qu’on ne gagne pas sa vie 
avec ce métier. Soit on est devenu un artisan, voire un ouvrier, compétent, 
avec un savoir-faire technique à peu près assuré, mais on a largement laissé 
de côté les notions d’inspiration, de création, d’autonomie, de gratuité, tout 
ce qui distingue justement l’art de l’artisanat.

Là aussi, est-ce qu’on va continuer à croire en ce qu’on fait ? Bourdieu dit 
que la croyance renferme une dimension d’illusion, mais l’illusio est ce qui 
nous permet de croire que le jeu en vaut la chandelle. Qu’est-ce qui fait qu’on 
reste dans cette carrière ? À 40 ou 45 ans, ça fait 20-25 ans qu’on fait ça, on 
n’a jamais réussi à gagner correctement sa vie, on vivote, on survit, ça rend 
très difficile une insertion sociale, en terme de mise en couple, de projet, 
de procréation, etc., y compris en terme de consommation quotidienne, de 
logement, de voiture... On manque d’argent, on vit la précarité depuis des 
années… Pour quelles raisons se maintient-on dans cette carrière, continue-
t-on à croire en quelque chose, à s’engager  ? Voilà quelque chose de très 
particulier, de tout à fait passionnant pour un sociologue.

On a couramment affaire à des profils d’individus qui sont plutôt bien for-
més, qui ont des diplômes, comme en musique, en interprétation, pas for-
cément du conservatoire mais souvent dans des écoles conventionnées, des 
gens qui ont fait des études musicales parfois relativement longues, qui 
ont un niveau de virtuosité assez élevé sur leur instrument. Ce sont de très 
bons musiciens, qui passent de nombreuses heures, beaucoup plus de 35 
par semaine, à travailler leur instrument, à monter des projets musicaux, 
à démarcher, à essayer d’obtenir des dates de concert, des engagements au 
sens professionnel, d’emploi, et qui sont très mal rémunérés, compte tenu 
de leur niveau de formation, du temps et de l’énergie qu’ils consacrent à 
leur activité au quotidien. Cette rémunération, pécuniaire mais aussi sym-
bolique, est gagnée dans des conditions peu gratifiantes en général : il s’agit 
fréquemment de jouer dans des bars pour quelques dizaines d’euros au noir, 
avec protection sociale réduite au minimum, la retraite n’étant même pas 
évoquée. Ce sont des situations de grande précarité dans lesquelles les gens 
continuent malgré tout à s’engager.

 
Lorsqu’il m’arrive de parler de mes activités artistiques à des amis, 
je devine chez certains d’entre eux, qui ne connaissent pas ce milieu, 
une espèce de regard un peu envieux, une vision fantasmée de la vie 
merveilleuse des artistes (vie qu’ils n’oseraient toutefois pas mener). 
Pourtant, il me semble qu’être artiste, c’est précisément abandonner 
ses rêves, et en particulier les espoirs de bénéfices économiques, voire 
symboliques. Car quand on a compris tous les désavantages qu’il y a à 
« ne faire que ça », la question de la légitimité ne se pose plus qu’à l’in-
térieur de la pratique. L’engagement est alors d’autant plus fort qu’on a 
peu d’espoirs de rémunération, mais un besoin de faire ce qu’on estime 
irrépressible, ou une incompétence à faire autre chose.

Dans une large mesure, ce sont des discours récurrents. Soit sur un mode 
très vocationnel comme vous disiez « on ne peut pas faire autre chose », ce 
qui est une manière de naturaliser sa pratique (c’est en nous, on ne peut pas 
lutter contre ça). Soit sur un mode un plus prosaïque et matériel en disant 
« Je ne sais rien faire d’autre. » Je pense à un batteur notamment, qui est 
intermittent depuis plus de 20 ans maintenant, un de mes meilleurs amis 
par ailleurs et en même temps un des musiciens avec qui j’ai le plus joué 



LI
C

EN
C

E 
C

RE
A

TI
V

E 
C

O
M

M
O

N
S 

PA
TE

RN
IT

É 
 

PA
S 

D
’U

TI
LI

SA
TI

O
N

 C
O

M
M

ER
C

IA
LE

  
PA

RT
A

G
E 

D
ES

 C
O

N
D

IT
IO

N
S 

IN
IT

IA
LE

S 
À

 L
’ID

EN
TI

Q
U

E

©

3
L’

A
U

TR
E

M
U

SI
Q

U
E

R
EV

U
E

3
RÉ

SI
ST

AN
CE

 
US

AG
E 

SO
CI

AL
EN

GA
GE

M
EN

T
IM

P
LI

C
A

TI
O

N
S
 O

R
D

IN
A

IR
E
S
 

IN
TE

R
V

O
U

ÏE
 D

E 
M

A
R

C
 P

ER
R

EN
O

U
D

 -
 A

V
R

IL
 2

01
4

dans ma vie. On a régulièrement ce type de conversations, puisque ça fait 
pratiquement 20 ans qu’on se connait et qu’il me répète « Je ne fais que ça 
parce que je ne sais rien faire d’autre, que veux-tu que je fasse ? » C’était au 
départ une forme de vocation, de nécessité, c’est devenu un métier. Car il 
y a en musique, plus que dans la plupart des autres disciplines artistiques, 
la possibilité d’en faire un métier, un job très quotidien, qui s’exerce finale-
ment selon des modalités assez peu artistiques, du moins dans le sens ro-
mantique du terme. 

Le métier de musicien peut vite devenir celui de prestataire de service à pro-
prement parler. Il n’y a pas d’autres expressions, de mots différents. Pour 
décrire les activités du plasticien, il y a des mots différents : être maquettiste 
ou être graphiste, ce n’est pas exactement la même chose que d’être artiste-
plasticien. Quand on exerce ses talents de plasticien pour une commande, 
pour faire une plaquette publicitaire, ou pour illustrer quelque chose, on n’a 
pas le même statut. Chez les musiciens, c’est le même mot, que l’on fasse une 
création de musique improvisée dans un centre d’art contemporain, donc 
quelque chose de très légitime, très autonome où on est très libre, ou bien 
que l’on joue des reprises de variété pour un banquet du Rotary-Club ! Cette 
espèce de plasticité identitaire est très particulière au travail des musiciens. 
Un weekend, on est un artiste qui joue en concert, dans un festival, quelque 
chose de singulier, et peut-être que le weekend suivant on sera un presta-
taire de service, un factotum.

Cette ambiguité fondamentale est liée à l’engagement dans la carrière, musi-
cale en particulier. Parce que chacun a besoin, malgré tout, de maintenir un 
minimum d’estime de soi, quand on commence à multiplier les plans d’ani-
mation anonymes, les moins avouables et les moins rémunérateurs, sur le 
plan symbolique j’entends, et qu’on joue de moins en moins souvent dans 
des situations de concert ou justement on est plutôt dans une situation et 
une position sociale d’artiste, ce n’est pas évident de maintenir cet engage-
ment et de continuer à se persuader que le jeu en vaut la chandelle, même si 
on tient un discours vocationnel : « J’ai ça en moi, je ne pourrais jamais rien 
faire d’autre… » (Mon travail, en tant que sociologue, est justement d’aller 
au-delà de ce discours convenu.) 

Une autre façon de vivre sa vocation, de vivre le rapport à l’art, c’est juste-
ment de renoncer à vivre par son art, pour vivre pour son art. C’est le cas 
de certains musiciens que j’ai rencontrés, qui avaient renoncé à «  faire le 
métier » (selon l’expression consacrée), qui avaient renoncé à tous ces plans 
d’animation, d’entertainment, etc., qui avaient repris un travail à la ville, un 
day-time job comme disent les Anglo-saxons, et qui se retrouvaient alors 
dans une situation d’indépendance financière par rapport à la musique. Leur 
activité musicale n’ayant plus besoin d’être rentable, elle se trouvait libérée 
d’une certaine manière, dans un régime de gratuité, d’autonomie maximum. 
« On n’a plus besoin de plaire ni à des programmateurs ou à des patrons de 
bar, ni à un public, on fait ce qu’on veut. » C’est ce qu’on pourrait appeler 
des « marchés de niche », dont fait partie la musique improvisée radicale, 
de la musique évidemment non rentable. J’ai rencontré des musiciens qui 
ont reconquis leur autonomie et leur liberté en renonçant à ne faire que ça, 
en renonçant à une certaine professionnalité, dans un sens strictement éco-
nomique. C’est un mode d’engagement qui est très fort lui aussi, mais qui se 
découple complètement de celui mis en œuvre dans une carrière profession-
nelle à proprement parler.

 
C’est une manière de revenir, à l’idée du jeu au sens général ; quand on 
parle du jeu, on peut avoir le sentiment qu’il n’y en a qu’un seul et que 
tous les acteurs de ce monde de l’art en particulier y sont engagés. Ils 
ont les mêmes règles, dans une certaine mesure, mais ils ne les pensent 
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pas de la même façon, et peut-être aimeraient-ils que les règles soient 
différentes. Si on revient dans le champ des arts plastiques, pour un 
artiste, pour une galerie ou un centre d’art, pour les DRAC, les mai-
ries ou les institutions qui donnent de l’argent pour que ça se produise, 
les règles ne sont pas les mêmes. J’ai l’impression que quand on est 
artiste, on se sent plus de légitimité à définir comment elles devraient 
être, alors que ce ne sont jamais les règles des artistes qui peuvent s’im-
poser, dans la mesure où, de toute façon, ils n’ont pas la possibilité de 
s’exposer par eux-mêmes. Ils n’ont pas les financements, ils n’ont pas 
les moyens techniques…

Je citais Bourdieu tout à l’heure mais je vais revenir au deuxième de mes 
grands maîtres qui est Howard S. Becker, dont vous venez d’utiliser l’ex-
pression du « monde de l’art ». Un artiste tout seul n’est rien, n’existe pas au 
sens social du terme. Pour qu’une œuvre d’art existe, il faut tous les ingré-
dients. Il ne faut pas seulement un artiste et un public, il faut aussi des inter-
médiaires extrêmement nombreux en amont, des fournisseurs, des parte-
naires, etc., ou, en aval, des diffuseurs, des galeristes, des programmateurs… 
Toute une histoire sociale de l’art serait complètement à refaire par rapport 
à une vision de l’histoire de l’art que Bourdieu qualifiait de « scolastique ». 
Il faudrait la revoir en la relativisant et en la ramenant justement au niveau 
de la diversité des acteurs qui peuplent les mondes de l’art. Des gens comme 
Howard S. Becker ou Raymonde Moulin en France, ont déjà commencé à le 
faire.

Becker dit que ça ne fonctionne dans les mondes de l’art que si on s’entend 
autour de conventions communes. Cette notion de convention est centrale. 
Il faut que l’artiste, les différents intermédiaires et le public s’accordent sur 
un certain nombre de conventions communes. On peut imaginer, chez des 
artistes, une volonté de se libérer, d’être complètement autonomes, d’édicter 
eux-mêmes les règles du jeu comme vous le disiez, mais quand ça se passe 
comme ça, on aboutit généralement à ce que Becker appelle « des artistes 
francs-tireurs » qui, en ne respectant pas les conventions du monde de l’art, 
s’en excluent par eux-mêmes. C’est le cas du compositeur Charles Ives, par 
exemple, quand il compose des symphonies pour un millier d’instruments. 
Quelles que soient les qualités de ces œuvres, elles ne seront jamais jouées 
parce qu’elles ne rentrent pas dans les conventions purement matérielles. 
C’est basique mais ça commence là. Un artiste peut se penser comme un 
grand inspiré, comme un homme totalement autonome et singulier, mais 
s’il veut avoir la chance d’exister un jour, c’est-à-dire de voir ses œuvres 
rencontrer le public, il lui faudra en passer par un minimum de conventions.

Pendant pratiquement tout le xxe siècle, on a connu toute l’histoire de ce 
hiatus entre une identité sociale de l’artiste, qui est renvoyé à la gratuité, 
à l’autonomie, à la liberté totale, etc. et l’inscription du travail artistique, 
malgré tout, dans un marché et/ou dans un système de subventionnement ; 
c’est l’un ou l’autre, voire les deux. Que ce soit le marché, donc la sanction 
libérale du commercial, ou que ce soit le subventionnement, on voit bien 
dans les deux cas que ce n’est pas de l’autonomie. Soit on est contraint par 
le public, le commerce, la demande, soit on est contraint par le mécène, le 
fait du Prince, le goût des subventionneurs. Dans tous les cas cette situa-
tion est très paradoxale, balançant entre un idéal romantique (issu du xixe 
siècle), d’autonomie totale, de singularités créatrices, et d’un autre côté des 
conditions d’exercice du métier qui sont difficilement compatibles. C’est un 
peu toute l’histoire de la figure de l’artiste au xxe siècle : comment faire, com-
ment se situer par rapport à ça ? 

Pour certains, ce fut le jusqu’auboutisme romantique, la culture de la bo-
hème, la misère : moins on a d’argent, meilleur on est ! Le fait d’être pauvre 
et inconnu devient le meilleur gage de l’indépendance, de l’autonomie.  
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C’est comme ça que s’est construite La gloire de Van Gogh2, pour reprendre 
le titre d’un livre de Nathalie Heinich. Elle y explique que si Van Gogh est 
aujourd’hui, probablement, la plus grande figure du peintre superlatif (avec 
Picasso, peut-être), c’est parce qu’il est mort fou et dans la misère  : une 
forme d’autonomie, de liberté, d’engagement jusqu’au bout. Van Gogh est 
l’exemple de celui qui n’arrive pas à vivre par son art, mais qui vit pour son 
art. Au xxe siècle, certains se sont accrochés à cette figure mythologique, 
d’autres l’ont prise à contre-pied (de Duchamp jusqu’à Warhol ou Jeff 
Koons aujourd’hui). C’est alors encore autre chose : avec ce code, on se rit 
de la figure romantique de l’artiste libre, singulier, pur, que l’on considère 
un peu comme une escroquerie. 

L’art contemporain est devenu une machine tellement puissante qu’elle 
arrive à tout intégrer. Aujourd’hui, c’est devenu une posture extrêmement 
rentable. Mais on peut se demander si, depuis la fin des années 80, on n’est 
pas en train de revenir vers une figure de l’artiste qui serait en rupture avec 
l’idée romantique de l’artiste individu singulier, créateur, totalement pur et 
autonome, pour se diriger vers une figure qui serait celle de l’artiste entre-
preneur. Jeff Koons en est un exemple parfait : costard-cravate, un passé de 
trader ou, du moins, dans la finance…

L’INTÉRÊT AU DÉSINTÉRESSEMENT

On peut penser également à Damien Hirst, ou à Wim Delvoye, avec la 
société qu’il a montée pour produire Cloaca. Ces artistes assument la 
dimension entrepreneuriale de leur métier.

Dans le spectacle vivant également, de plus en plus de gens arrivent à 
vivre de manière satisfaisante (en tout cas, si on les écoute) le fait d’être 
à la fois musicien, chorégraphe ou comédien, donc artiste, et d’exercer en 
même temps dans un marché, dans un espace subventionné, de faire avec 
les contraintes, que ce soit celles du public ou celles des subventionneurs, 
en sortant d’une position strictement romantique. (En dehors d’un enga-
gement totalement pur, dans une vie complètement dédiée à son art, il n’y 
aurait point de salut.) On trouve, me semble-t-il, de plus en plus de formes 
d’engagements hybrides, où on s’engage dans la création artistique et en 
même temps dans une forme entrepreneuriale. On a conscience du fait que 
l’un ne va pas sans l’autre finalement, ou que, si on veut rester dans un en-
gagement autour d’une idée de la pureté artistique, on se condamne, soit à 
la misère, soit à avoir un boulot à côté.

 
Ce que vous dites me fait penser au livre de Bourdieu, Les règles de l’art3, 
dans lequel il explique le début du processus d’autonomisation dans la 
littérature, puis dans la peinture, les arts plastiques, etc. Il montre l’im-
portance stratégique pour les artistes de pouvoir dire « Nous animons 
un champ à part, nous seuls sommes capables de déterminer ce qu’il a 
de spécifique. » Car c’est aussi un moyen d’essayer de se dégager de la 
pression des commandes tout en continuant à vivre grâce au soutien 
des bourgeois qu’ils honnissent. 

La démarche est doublement essentialiste, pour déterminer ce qu’est 
un artiste (comme si c’était une espèce humaine à part) et quelle est sa 
pratique (ce qui est plutôt l’approche moderniste jusqu’aux années 60). 
Alors, pour se sentir inséré dans le milieu, on peut avoir envie d’en subir 
les contraintes, de gérer des emplois du temps compliqués, de passer de 
tel à tel endroit, de travailler pour des commandes. Un tel engagement, 
souvent au second degré, est plus proche du post-modernisme. 

2  La Gloire de Van Gogh, Essai 
d’anthropologie de l’admiration, Paris, 
Éditions de Minuit, 1992.

3  Paris, Seuil, 1992.
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Pour faire écho à la composition aux mille instrumentistes de Charles 
Ives, on peut parler de la pièce Helikopter-Streichquartet de Stockhau-
sen, autre œuvre typiquement injouable puisqu’interprétée par 4 mu-
siciens, chacun étant dans un hélicoptère différent. Elle a pourtant été 
jouée lors de la dernière Nuit blanche à Paris et on peut critiquer la 
grande dépense d’argent public qu’elle a du nécessiter. Pourtant, c’est 
aussi par le refus de telles préoccupations matérielles que Stockhausen 
a (sciemment) entretenu sa posture d’artiste4.

Effectivement, quand on a une position suffisamment forte, suffisamment 
favorable, le spectacle de l’inutile, le spectacle de l’engagement et celui du 
désintéressement peut engendrer un renforcement des positions, un ren-
chérissement du prix des œuvres, etc. Cela fait partie de ce que Bourdieu 
appelle «  l’intérêt au désintéressement  », notion aussi extrêmement im-
portante, qu’il n’a pas développée pour pointer du doigt des stratégies ma-
chiavéliques, marketing ou autre. Dans le cas de certains artistes contem-
porains, que ce soit en musique ou en arts plastiques, il y a je pense un peu 
de stratégie marketing, mais dans la majorité des cas, je dirais que c’est une 
démarche tout à fait sincère, pas particulièrement calculée que de tenir une 
posture désintéressée, qui va finalement engendrer du profit. Si on tient 
cette posture désintéressée tout en bas de la pyramide, ça n’apporte pas 
grand chose ; certes, on est pur, mais on l’est comme l’a été Van Gogh dans 
sa petite cabane, avec rien à manger. Mais si on est déjà en haut, ça peut être 
extrêmement rentable. 

Prenons l’exemple tout à fait récent de ce qu’a fait Banksy. Il a demandé à 
quelqu’un de vendre ses oeuvres dans la rue, à New York, et cette personne 
(je ne sais plus si c’était un SDF ou un artiste très peu connu) les a vendues 
pour quelques dizaines de dollars. C’est typiquement un acte désintéressé, 
mais il y a un intérêt formidable à le faire, quand on s’appelle Banksy. Cela 
relève complètement de l’intérêt au désintéressement, mais je suis sûr qu’il 
ne fait pas ça uniquement pour faire du buzz, pour augmenter le prix de 
ses œuvres par exemple ; je suis sûr qu’il fait ça de manière véritablement 
désintéressée, pour dire : « Ça suffit, le marché de l’art contemporain, c’est 
n’importe quoi, moi je fais du street art, ça ne devrait pas être cher. » Il 
arrive à jouer sur ces deux tableaux d’une façon assez fascinante, à tenir à 
la fois l’engagement artistique à proprement parler et l’engagement profes-
sionnel, dans le sens emploi ou engagement dans une carrière profession-
nelle, à tenir les deux bouts diamétralement opposés de cette figure ambiguë 
de l’engagement.

 
Ça me fait penser au bénéfice symbolique que peuvent retirer certains 
groupes de musique, notamment de rock, en écrivant des chansons aux 
paroles engagées (dans le sens politique), et en essayant de faire passer 
des « messages ». Je pense, par exemple, au groupe Rage against the 
machine, dont le premier album, qui fut un grand succès, avait une di-
mension ouvertement politique, de par les textes des chansons et toute 
l’imagerie associée, autour de la figure de Che Guevara. Je suppose que 
cela a pu inciter de nombreuses personnes à acheter leur disque.

Bien sûr. Il serait intéressant de savoir, connaître, raconter avec précision 
comment les choses se sont déroulées. Car, en 1991 ou 92, le groupe n’était 
pas connu, mais l’album est quand même sorti sur un très gros label. C’est 
aussi une forme d’ambiguïté pour ces artistes, quelle que soit leur discipline, 
qui ont accès à des moyens très importants : diffusion, encadrement tech-
nique, roadies qui portent les amplis, attachée de presse qui passe les coup 
de fil… Pour ceux qui ont accès à tout cela, se pose la question de la coexis-
tence du discours engagé politiquement et des pratiques de vie de rock-star. 
Leur quotidien est extrêmement privilégié, ils sont entourés de serviteurs 

4  Voir « L’Informe nominaliste », 
communication de Gérard Pelé au 
colloque Musica Futurista, 25 & 26 
septembre 2013, Halle St Pierre, Paris.
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aux petits soins et, en même temps, dans les représentations, ils ont une 
position charismatique, font chanter ou taper dans les mains des milliers 
de personnes à la fois comme le ferait un gourou… C’est toute l’ambiguité 
de ce jeu, qui n’est plus celui des musicos en bas de l’échelle, mais celui du 
show business d’une manière générale, de la société du spectacle, de la mise 
en spectacle. 

Ce n’est pas forcément évident de tenir jusqu’au bout une posture politi-
quement très engagée et en même temps une participation très large aux 
diverses conventions du show business. Qu’on parle de Rage against the 
machine ou d’artistes-plasticiens, de vidéo-artistes et autres, je ne peux pas 
avoir de discours généraliste là-dessus, parce qu’il faudrait voir au cas par 
cas comment ça se passe et ne surtout pas distribuer de bons ou de mauvais 
points. Voir plutôt comment les gens arrivent à vivre avec ça, à trouver une 
cohérence dans ces situations ambiguës, ces situations paradoxales entre 
les différents sens et formes que peuvent prendre les notions d’engagement.

Y CROIRE OU NE PAS Y CROIRE

Peut-on dire que, quand on s’engage vraiment, on est capable de gé-
rer les différentes formes d’engagements, l’engagement pur et l’enga-
gement à l’intérieur de la pratique et que cette pratique en elle-même 
fabrique aussi un certain type d’engagement ? Dans votre article « Par-
titions ordinaires : trois clivages habituels de la sociologie de l’art ques-
tionnés par les pratiques musicales contemporaines5 », vous avez expli-
qué que certains musiciens, même s’ils sont dans la pratique et dans le 
jeu, ont quand même la possibilité d’avoir un regard extérieur vis-à-vis 
du jeu. Ils savent aussi quels sont les codes en même temps qu’ils les uti-
lisent, comme si on pouvait y croire et être en même temps capable de 
comprendre qu’on y croit et de jouer avec ces normes et ces croyances.

Pendant toutes ces années où j’ai fait du terrain, j’ai été musicien et ai sou-
vent partagé le quotidien de ces musiciens ordinaires ; j’ai été frappé de voir 
à quel point, d’un instant à l’autre et presque en même temps, on pouvait 
y croire et ne pas y croire. Je prends souvent l’exemple d’une prestation en 
musique improvisée radicale, quelque chose un peu au-delà du free jazz, 
d’assez exigeant… Dans les loges, 5 minutes avant de jouer, on pouvait rigo-
ler à propos de ça, avoir une espèce de cynisme : « On va faire du bruit, on 
va faire n’importe quoi, de toute façon, ces bobos, ils ne s’en rendront même 
pas compte, etc. » On pouvait tenir un discours vraiment poujadiste, très 
cynique. Cela venait souvent d’un musicien qui était effectivement d’origine 
sociale populaire ou de toute petite bourgeoisie, un musicien sans réel profil 
d’ « artiste » avec un fort capital culturel. Ces gens qui se pensent plutôt 
comme des artisans ont développé un habitus de type artisanal et, dans les 
loges, juste avant d’aller jouer ce genre de musique, ils sont extrêmement 
cyniques, désenchantés ; mais au moment d’aller sur scène et de jouer, ils 
croient à ce qu’ils font. On doit croire à ce qu’on fait sinon on ne peut pas 
le faire. Parce que justement c’est de la musique improvisée, parce qu’on 
aime faire ça, parce qu’on est engagé, comme vous dites, dans cette pratique, 
fondamentalement, parce qu’on ne fait pas ça par hasard ni parce que ça 
rapporte, on le fait parce qu’on aime faire ça, on trouve ça intéressant, on 
s’engage dans cette pratique et donc, au moment où on est sur scène et où 
on joue, il n’est absolument plus question de prendre ça au second degré, de 
faire de l’ironie ou de l’humour facile sur les bobos ou les intellos qui com-
posent le public. J’ai toujours trouvé ça fascinant. 

Ça me permet de rebondir sur d’autres travaux que j’ai pu mener après ceux 
sur les musiciens. C’est justement toute cette ambiguïté qui m’a fondamen-

5  Sociétés n° 85, p. 25-34, 2004.
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talement intéressé et poussé à enquêter auprès d’un autre groupe profes-
sionnel sans grand rapport avec celui des musiciens, puisqu’il s’agissait de 
maçons et de charpentiers d’un canton des hautes Corbières. Il me semblait 
possible de démontrer que ce canton était dans un processus de gentrifica-
tion rurale, un fort embourgeoisement avec l’arrivée de néo-résidents d’Eu-
rope du Nord, américains ou parisiens, des gens qui achetaient des vieilles 
fermes ou des bergeries pour une bouchée de pain, des gens nantis et dotés 
d’un fort capital culturel également, producteurs de télé, éditeurs… Alors 
sont apparues de nouvelles figures d’artisans du bâtiment, des artisans qui 
justement charriaient avec eux non seulement un savoir-faire du métier, 
mais aussi un savoir-faire tout à fait théorique et même, pour certains, une 
forme d’inspiration. On a vu arriver des maçons-créateurs, des gens en me-
sure, de par leurs dispositions sociales, de vendre à leur « client » beaucoup 
plus qu’un simple mur en pierres. Ils leur vendaient aussi l’histoire qui va 
avec, un échange social, des discussions tournant, par exemple, autour de la 
distribution des volumes dans la maison, chose que les maçons traditionnels 
du coin étaient incapables de faire, car beaucoup plus dans un rapport direct 
et pragmatique à l’activité.

Une des questions au cœur de mes travaux, en tant que sociologue, est celle 
des identités au travail entre l’art et le métier. Il m’a semblé qu’avec les mu-
siciens ordinaires, j’avais affaire à ce que j’appelle des « artistes déclassés » 
qui vivaient leur art beaucoup plus comme un métier pour une grande partie 
d’entre eux. C’est pour ça que j’ai décidé d’aller chercher ce que j’appelle 
des artisans surclassés, donc ces maçons-créateurs qui vivaient leur métier 
comme un art (pour certains) avec un discours vocationnel.

C’est la question de la croyance en ce qu’on fait, de l’ambiguité existant 
autour de ces formes de croyance. Entre posture désintéressée et stratégie 
marketing, il y a une zone grise où on n’est ni complètement dans l’un, ni 
complètement dans l’autre, mais entre les deux et c’est ce qui m’intéresse. Je 
suis parti des musiciens, mais aujourd’hui je travaille sur d’autres groupes 
professionnels, en me posant le même type de questions.

 
Il me semble que cela rejoint mon idée de la pratique ; quand on déve-
loppe une pratique, on navigue entre les deux, entre un aspect de l’ordre 
du physique, du corporel, de l’hexis comme dirait Bourdieu, de gestes et 
de mouvements d’une connaissance assez physique et, en même temps, 
il y a des questionnements sur ce qu’on est en train de faire et des ajus-
tements en permanence.

J’aimerais vous poser une question par rapport à vos pratiques, de 
musicien et de sociologue : comment avez-vous fait pour être à la fois 
engagé dans la musique et en même temps capable, non seulement de 
regarder votre propre pratique, mais aussi celle des autres et de vous 
poser toutes ces questions ?

C’est une question qu’on me pose souvent, comme à tous les ethnographes 
qui appartiennent à la population qu’ils étudient. 

Une double réponse : d’une part, cela pose le problème général du rapport 
à l’objet d’étude et, finalement, le rapport du chercheur à son objet d’étude 
se pose toujours ; qu’on en soit très près ou qu’on en soit fort éloigné. On ne 
pense pas à poser ces questions-là à un statisticien qui n’a jamais rencontré 
les populations sur lesquelles il écrit des pages entières à partir de données 
de seconde main, alors qu’il ne sait pas du tout dans quelles circonstances 
ou dans quelles conditions les questionnaires ont été remplis. (On sait très 
bien qu’en général les enquêteurs remplissent le dernier quart des ques-
tionnaires eux-mêmes, en inventant les réponses pour finir les quotas, etc.)  
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Je pense que le rapport d’un chercheur à son objet doit toujours être pris au 
sérieux, que cette question doit vraiment faire partie de la recherche et ce, 
quel que soit le degré de proximité entre l’enquêteur et son objet.

Deuxième réponse un peu plus précise : dans le cas de l’observation partici-
pante ou de la participation observante, quand on appartient à la population 
que l’on étudie, dans le cas où on accomplit les gestes, les activités, les pra-
tiques sur lesquelles on travaille par ailleurs en tant qu’observateur, il me 
semble indispensable de tenir autant que possible la position dont parlait 
Bourdieu en l’appelant « l’objectivation participante ». Il s’agit d’objectiver 
au maximum son propre rapport au terrain, d’essayer de se rendre compte 
des divers intérêts que l’on pourrait avoir à écrire ceci ou cela, à voir les 
choses comme ci ou comme ça en fonction du fait qu’on a un pied dans la 
musique, un pied dans le monde académique. Par exemple, j’aurais proba-
blement pu forcer un peu le trait sur le caractère exotique, sur les anecdotes 
qui sortent de l’ordinaire, sur le côté un peu picaresque pour faire effet sur 
un jury de thèse.

J’aurais tiré des bénéfices académiques relativement importants en jouant 
sur cette corde-là ; c’est extrêmement facile et les gens ne demandaient pas 
mieux, que ce soit le jury de thèse ou, par la suite, le public des colloques. 
Au cours des années 2000, j’aurais pu en tirer partie, mais je m’y suis re-
fusé parce que j’objectivais ma position, me disant que je n’étais pas là pour 
ça. Je voulais essayer de combattre cette tentation de l’exotisme, de l’anec-
dote croustillante sur les coulisses de la musique ou autre, pour au contraire 
prendre les choses de manière assez neutre, car je considérais que tout ça est 
un travail. J’ai du faire une analyse de ma propre position dans le champ en 
tant que jeune, musicien, insider, donc attendu par les mandarins sociolo-
gues comme le gars qui va bien faire rigoler avec des trucs drôles mais peut-
être pas très sérieux. Objectiver sa propre position, c’est à la fois s’interroger 
sur le terrain : qui je suis, un jeune apprenti musicien (enfin, au tout début) ; 
mes propres désirs de faire carrière dans la musique ; et mon besoin de sai-
sir comment fonctionne ce milieu-là pour y faire carrière. Et c’est aussi en 
étant sociologue qu’on peut le comprendre. Je devais avoir conscience du 
fait que j’avais différentes formes d’intérêts qui se recoupaient largement, 
essayer de les objectiver, de les neutraliser. 

Ce n’est pas facile d’objectiver la position qu’on peut tenir dans le champ de 
la musique, son rapport à la musique et aussi au champ académique de la 
sociologie, son rapport à la sociologie et donc être conscient de ses propres 
intérêts (sans pour autant combattre, ce qui serait ridicule), mais, en tout 
cas, être conscient de la place où se trouvent ses propres intérêts, sans trop 
se bercer d’illusion, et se dire régulièrement : « Je ne vais sûrement pas faire 
ça parce que je vais plutôt privilégier une forme de rigueur scientifique », 
ce qui est aussi un intérêt à long terme. Le doctorant qui fait une thèse sé-
ductrice, croustillante et drôle, « sex, drugs and rock’n roll », fait bien rire 
le jury de thèse mais, à long terme, il lui sera plus compliqué d’obtenir un 
poste. On trouve toujours ses propres intérêts. Il est plus difficile d’être vrai-
ment conscient de ses différents enjeux et de sa propre place dans ces diffé-
rents enjeux, dans les deux champs, le champ de l’objet observé et le champ 
académique. Mais c’est cette posture d’objectivation participante qui m’a 
permis de mener à bien mes travaux.

 
Dans certains cas, en tant qu’artiste, plasticien, musicien, etc., ne peut-
on pas aussi être amené à objectiver sa position dans la mesure où ça 
peut aussi servir ses intérêts ?

Oui, mais le but n’est pas le même. L’objectivation participante a pour visée 
de publier des travaux scientifiques qui ne seraient pas baignés d’illusion.  
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Le travail de réflexivité et l’objectivation quant à sa propre position est tou-
jours quelque chose de bénéfique, que l’on soit plasticien, sociologue ou 
footballeur.

 
Pour finir, je vais vous donner une ou deux nouvelles sur ce que je fais ac-
tuellement. Je suis en train de développer une comparaison internationale 
sur les carrières de musiciens et musiciennes, dans un gros programme de 
recherche, ici, en Suisse. Des contacts sont en train de se nouer et devraient 
se concrétiser dans les mois qui viennent avec les États-Unis, avec des gens 
qui font des travaux comparables avec ce que j’ai pu entreprendre en France 
et ce qu’on fait actuellement en Suisse, incluant toute une partie quantita-
tive, des enquêtes statistiques sur les carrières de musiciennes et musiciens 
en Suisse. Je suis loin d’avoir abandonné cet objet-là. Aujourd’hui, nous en 
sommes à la comparaison internationale : France, États-Unis, Suisse, peut-
être des pistes au Chili aussi…  

 
Des musiciens ordinaires encore.

C’est la très très grande majorité. Ceux qui deviennent riches et célèbres 
sont exceptionnels, ce sont ceux qui sortent de l’ordinaire. On est confronté 
à ces structures professionnelles pyramidales, où il y a beaucoup plus de 
monde en bas qu’en haut.


