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ENGAGEMENTS  
SINGULIERS
 
INTERVOUÏE DE NATHALIE HEINICH   
PAR CÉLIO PAILLARD  

La sociologue Nathalie Heinich étudie le monde de l’art et les pra-
tiques artistiques contemporaines. Elle questionne ici plusieurs 
figures de l’engagement en « régime de singularité ».

L’entretien a été mené par Célio Paillard, dans les locaux du CRAL à l’EHESS, boulevard Ras-
pail, à Paris, en février 2014. Il a été préparé par une série de questions préalablement envoyées 
à Nathalie Heinich, qui n’a demandé aucun changement. Il a été enregistré, retranscrit et mis 
en forme, puis relu et corrigé (sans modification notable) par Nathalie Heinich.

LA QUESTION DE L’ENGAGEMENT

Alors que la fin des avant-gardes a été depuis longtemps proclamée 
et qu’elle est largement admise, et que sont maintenant valorisées les 
pratiques artistiques personnelles, existe-t-il encore des formes d’art 
engagé ? Comment sont-elles appréciées dans le Monde de l’art contem-
porain  ? Un artiste contemporain peut-il aujourd’hui s’engager dans 
sa pratique pour une cause extérieure à l’art  ? Comment est-il alors 
perçu ?

La question de l’engagement est compliquée et je pense qu’il faut commen-
cer par en clarifier les termes. On doit d’abord faire la différence entre l’im-
plication et l’engagement au sens de l’intellectuel engagé, second sens qui 
peut être plus problématique et qu’on a parfois tendance à rabattre sur le 
premier, ce qui est une façon de le valoriser.

L’engagement au sens de l’implication, qui n’est que le fait d’être très in-
vesti dans son travail, n’a rien de spécifique au monde de l’art  : il existe 
dans toutes sortes de domaines et est plutôt considéré comme une qualité. 
Se sentir impliqué et investi est aussi une ressource et une chance, car il 
est toujours plus agréable d’être impliqué dans ce qu’on fait que d’en être 
détaché. 

Le deuxième sens, auquel on pense dès lors qu’on parle d’artiste engagé ou 
d’intellectuel engagé, remonte à une tradition du xixe siècle ; il tend à faire 
aller de pair l’engagement politique aux côtés de ceux qu’on appelle au-
jourd’hui les dominés (qu’on appelait alors le peuple) et l’engagement dans 
un art progressiste : c’est ce qu’on appellera les avant-gardes. 

Le terme-même « d’avant-garde », utilisé dans le monde de l’art, date du 
milieu du xixe siècle. C’est à ce moment clé qu’on bascule dans ce que j’ap-
pelle le régime de singularité, un régime qui valorise systématiquement tout 
ce qui est innovation, originalité, individualité, ce qui est hors du commun, 
ce qui distingue, au détriment du régime de communauté qui, lui, valorise 
la convention, la reproduction des standards et tout ce qui est en commun.

L’émergence de la notion d’avant-garde est évidemment liée à cette montée 
en puissance du régime de singularité, qui amène une certaine élite d’ar-
tistes, en tout cas une petite frange d’artistes très avancés dans leur art,  
à être à la fois des marginaux, du point de vue social, et des progressistes,  
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du point de vue politique. Cette configuration, à la fois esthétique, éthique 
(avec la dimension sociale et civique) et politique, est évidemment très 
satisfaisante pour l’esprit, très gratifiante et très séduisante, parce qu’elle 
conjoint ces trois dimensions du progressisme : être du côté des formes les 
plus innovantes en art, être du côté de ceux qui souffrent, et être du côté de 
ceux qui représentent le peuple, l’avant-garde politique, le progressisme, ou 
la révolution.

Elle a largement porté l’imaginaire de l’avant-garde artistique à partir de la 
deuxième moitié du xixe et surtout dans la première moitié du xxe, mais ses 
réalisations effectives sont inversement proportionnelles à sa capacité de 
séduction. Il y a eu très peu de cas, dans l’histoire, de mouvements artis-
tiques à la fois progressistes d’un point de vue esthétique et progressistes 
d’un point de vue politique. On peut citer le surréalisme et le suprématisme, 
mais ce fut très limité et très court. Par ailleurs, beaucoup d’artistes engagés 
politiquement travaillent dans des formes d’art considérées comme plutôt 
passéistes, comme ce fut le cas du réalisme socialiste, tandis que d’autres, 
engagés du point de vue du progressisme esthétique, donc de l’avant-gar-
disme, de l’innovation, sont en général assez peu suivis par les partis poli-
tiques et assez indifférents au militantisme.

Il y a là un exemple typique de distorsion entre une configuration imaginaire, 
très idéalisée, et la réalité des choses. Mais c’est normal, puisqu’on ne peut 
pas à la fois développer des formes d’art très innovantes, donc qui rompent 
avec le sens commun, et se retrouver en phase avec le goût populaire, qui 
est par définition celui de catégories peu cultivées, plutôt adeptes du sens 
commun, des clichés, des stéréotypes. Cette différenciation majeure fait que, 
traditionnellement, les formes d’avant-gardisme esthète sont plutôt favori-
sées et appréciées par une élite sociale de gens très cultivés, qui appartien-
nent plutôt à des milieux favorisés ou, en tout cas, très diplômés, alors que le 
militantisme politique progressiste va plutôt de pair avec des gens qui sont 
moyennement ou peu cultivés et qui apprécient peu l’avant-gardisme esthé-
tique. Il existe des exceptions, mais elles sont numériquement très rares.

 
Comme certains militants actifs et professionnels, qui disposent d’un 
capital culturel plus légitime.

Oui. Mais il ne faut pas confondre l’avant-garde des militants avec la masse 
des membres des partis de gauche. Par exemple, si on se penche sur l’his-
toire du parti communiste, on voit bien comment, pendant longtemps, l’es-
thétique officielle du parti était assez réactionnaire, en tout cas pas très inno-
vante du point de vue des formes (le réalisme socialiste). Le basculement du 
côté d’une esthétique un peu plus moderne a été manifeste lorsque Picasso, 
qui était considéré comme un bourgeois réactionnaire avant la guerre, a été, 
après la guerre, adoubé par le parti communiste, notamment du fait qu’il y 
avait lui-même adhéré. Les partis qu’on peut qualifier de « populaires » sont 
dans une situation contradictoire, clivés entre le goût populaire, plutôt porté 
vers des formes esthétiques très traditionnelles, et l’avant-garde militante, 
est plus ouverte à des formes plus progressistes, qui mettent plus longtemps 
à être acceptées.

Les formes d’engagement qui conjoignent effectivement toutes ces dimen-
sions sont assez exceptionnelles  ; la seule œuvre de cet ordre qui, proba-
blement, ait réussi à passer à la postérité, c’est Guernica, qui est à la fois 
un manifeste social, pour ceux qui souffrent, un manifeste politique, contre 
les puissances de l’époque, nazie et franquiste, et un manifeste esthétique, 
puisqu’on avait affaire à un art extrêmement novateur. C’est à peu près  
la seule œuvre que l’on puisse citer comme exemple. Quand on a dit ça, 
qu’est-ce qui reste aujourd’hui de l’engagement à forme avant-gardiste ?
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Avec l’art contemporain, le problème se pose de façon particulièrement ai-
guë. On sait bien que, étant basé sur le jeu avec les limites ou la transgres-
sion des frontières de l’art tel que le sens commun le conçoit, cette forme 
d’art est forcément assez peu appréciée dans les milieux populaires et tend 
à se couper d’une grande partie de la population, en tout cas de la popula-
tion la moins cultivée, la moins présente dans le monde de l’art. Beaucoup 
d’artistes souffrent probablement de cette situation car, pour toutes sortes 
de raisons, ils peuvent avoir envie de se retrouver du côté de la marge plu-
tôt que de celui du pouvoir, et donc plutôt du côté du peuple que des gens 
très diplômés ou très fortunés qui peuvent apprécier et/ou collectionner de 
l’art contemporain. 

Alors ils essayent de développer des formes d’art qui les rapprochent du 
monde réel, des banlieues, des gens qui souffrent, des prisons, sans pou-
voir réduire ce paradoxe qui fait que l’art qu’ils proposent, étant en rupture 
avec les conventions traditionnelles, est d’autant plus difficile à accepter par 
les gens dont ils essayent de se rapprocher. Cela occasionne une souffrance 
supplémentaire et c’est, en cela, un vrai problème. 

Ça n’empêche pas un certain nombre d’artistes contemporains de produire 
de l’art engagé, bien au contraire. Il y a même aujourd’hui un genre de l’art 
contemporain qui intervient dans des banlieues, qui travaille avec des pu-
blics défavorisés, qui propose des véhicules pour sans-abri (Krzysztof Wo-
diczko). Il existe toutes sortes de façons de faire de l’art engagé au sens de 
l’intellectuel engagé. 

La question qui se pose alors est : avec quelle efficacité ? L’efficacité propre-
ment artistique est réelle, relayée par des intermédiaires de l’art (critiques 
d’art, commissaires d’exposition, galeristes, etc.) qui permettent à ces pro-
positions artistiques d’être intégrées dans le monde de l’art. Ce genre de l’art 
engagé a ses défenseurs et bénéficie d’une vraie reconnaissance. 

De ce point de vue, l’art engagé peut être une bonne façon – un peu cynique 
évidemment – d’entrer dans le monde de l’art et de se faire reconnaître 
comme artiste. Mais la question de son efficacité politique reste posée : dans 
quelle mesure des vidéos, par exemple, qui mettent en scène les problèmes 
ou la vie des gens défavorisés, aident-elles réellement ces gens ? Dans quelle 
mesure contribuent-elles à faire réellement bouger les choses  ? C’est une 
question à laquelle je n’ai pas de réponse, et qui devrait être étudiée au cas 
par cas. Mais je n’ai pas le sentiment qu’elle soit réellement posée dans le 
monde de l’art, du moins si l’on observe la façon dont les critiques d’art 
rendent compte de ce type de propositions, ou dont les commissaires d’ex-
position s’en emparent ou dont les jurys de prix en parlent.

 
Comme s’il suffisait qu’elles aient une efficacité symbolique…

Oui, elles se présentent comme des propositions politiquement engagées, ce 
qui permet en effet de s’insérer dans ce genre de l’art contemporain qu’est 
« l’art engagé ».

 
Ce peut être inefficace au point de vue politique, si on considère ce terme 
dans un sens générique, mais ponctuellement, qui sait, ça peut aider 2, 
3 personnes.

 Oui : cela renvoie à la différence entre l’engagement politique, qui permet 
de faire avancer une cause, et l’engagement social, qui permet d’aider des 
personnes réelles, en chair et en os.
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Il est intéressant de constater qu’on utilise le terme « progrès » dans des 
milieux différents, politique et artistique. Mais qu’est-ce qui permet de 
déterminer, dans ce cadre-là, qu’une pratique artistique est progres-
siste ou pas ?

Cela tient essentiellement au verdict des spécialistes d’art  : les critiques 
d’art, les conservateurs, les galeristes. En art contemporain, ça va de soi, 
puisque la règle du jeu, la grammaire de l’art contemporain est basée sur 
l’expérimentation des dépassements de frontières, l’expérience des limites. 
L’idée de faire quelque chose qui n’a pas été fait est a priori positive et ga-
rantit la possibilité d’introduire une proposition artistique dans le monde 
de l’art contemporain ; c’est une sorte de règle du jeu de base. Le travail des 
spécialistes (qui ont, par définition, la culture de ce qui a déjà été fait, car 
ils connaissent l’histoire de l’art moderne et contemporain) consiste à dire : 
« Oui, ça c’est novateur » ou « Ça ne l’est pas » ; à distinguer, entre deux pro-
positions apparemment novatrices, celle qui est intéressante de celle qui ne 
l’est pas ; à expliquer que si cette proposition peut ne pas paraître novatrice, 
parce qu’elle s’intègre dans quelque chose qui est déjà connu, elle y introduit 
un léger pas de côté, une innovation quelconque qui fait qu’on va la retenir. 
On peut y être plus ou moins sensible, la trouver plus ou moins significative, 
intéressante, et toute une série de critères peuvent s’y greffer, mais l’inno-
vation est la condition première et sine qua non en régime de singularité.

Pour répondre à votre question sur qui décide de ce qu’est un vrai progres-
sisme artistique, j’aimerais invoquer l’historien d’art anglais Alan Bowness, 
dont je cite très souvent la théorie des cercles de reconnaissance. Le premier 
cercle est celui des pairs, les autres artistes qui vont dire : « Ça c’est intéres-
sant », ou « Ça ne l’est pas » ; le second est celui des spécialistes, en général 
plus liés au secteur public des musées, des centres d’art, des critiques d’art, 
des gens qui sont en général salariés (je parle ici des arts plastiques mais 
c’est le même phénomène en musique) ; vient ensuite le cercle relevant du 
secteur privé, les galeries d’art, les collectionneurs ; et puis le dernier cercle, 
le grand public, qui est le moins compétent, et qui arrive le plus tard dans 
le processus, mais qui est aussi le plus large numériquement. Le verdict des 
collègues, des pairs, des autres artistes est capital pour désigner, parmi les 
jeunes artistes émergents, ceux qui auront une chance d’être intégrés et de 
durer, avant même le verdict des intermédiaires professionnels.

L’ART ENGAGÉ

Comment ces différents cercles, en particulier les deux premiers, celui 
des artistes et celui des professionnels qui font tourner le monde de l’art 
contemporain et qui permettent l’offre et la diffusion des artistes, com-
ment pensez-vous qu’ils réagissent à cette idée de l’art engagé ? Vous 
avez dit tout à l’heure que ce pouvait être une stratégie, envisagée d’une 
manière cynique et valoir comme une porte d’entrée vers le monde de 
l’art. Pourtant je me souviens que pendant mes études, il y a une quin-
zaine d’années, dire d’un artiste qu’il était « engagé » était assez dépré-
ciatif. Mais il semble que ça a changé aujourd’hui.

En ce qui concerne les arts plastiques, la notion d’art engagé est passée en 
une génération d’une connotation plutôt péjorative du point de vue artis-
tique (inhérente à son passé lié au parti communiste et donc au réalisme 
socialiste, par conséquent à un art plutôt passéiste, traditionaliste, réaliste), 
à une connotation beaucoup plus positive, liée à une nouvelle génération qui 
n’a probablement pas connu l’histoire de l’art engagé au sens communiste, 
soviétique, etc., et vit l’engagement politique et social de l’artiste comme une 
façon de lutter contre sa coupure esthétique avec le grand public.
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C’est aussi une façon de trouver une forme d’homologie entre sa position 
effective dans la société et sa position dans le monde de l’art, puisque les 
jeunes artistes sont en général marginaux, n’ayant pas encore réussi à s’inté-
grer vraiment dans le monde de l’art, et ayant des problèmes financiers, pour 
payer leur loyer par exemple. C’est pourquoi, n’ayant ni beaucoup d’argent 
ni beaucoup de reconnaissance, ils sont, d’un point de vue objectif, les ho-
mologues des gens qui sont les plus dominés dans la société, les chômeurs, 
les ouvriers, les immigrés. Donc ils se sentent en affinité avec eux, par une 
forme de solidarité de classe entre des artistes pauvres et des pauvres qui 
ne sont pas artistes. On peut alors penser l’engagement des jeunes artistes 
comme une façon d’intégrer dans leur art, dans leur travail d’artiste, cette 
proximité objective avec les milieux les plus défavorisés. 

Ce n’est donc pas seulement une stratégie cynique pour se placer sur un cré-
neau qui est devenu porteur, mais c’est une façon de donner une cohérence 
et une justification politique à une situation sociale très problématique. 
Quand on est pauvre, pas reconnu, transformer ce sentiment d’indignité en 
une cause politique d’engagement aux côtés des démunis est une façon de 
redonner une dignité à sa position momentanément difficile, faible et domi-
née. C’est aussi un moteur très fort du désir de s’engager. Si l’on faisait des 
statistiques sur les artistes les plus engagés politiquement, je pense qu’on 
n’aurait pas de mal (c’est une hypothèse, mais je suis prête à parier qu’elle est 
juste) à montrer que l’engagement est plus fréquent quand on est jeune, et 
qu’il tend à décroître avec l’âge. Il me semble que peu d’artistes d’un certain 
âge, bénéficiant d’une certaine reconnaissance, continuent à produire de l’art 
politiquement engagé. C’est une forme de retraduction artistique d’une po-
sition sociale défavorisée qui met les jeunes artistes en affinité avec des caté-
gories qu’ils ont envie de défendre à la fois politiquement et artistiquement. 

  
Au-delà de tout cynisme, le simple fait de se nourrir, de reconvertir, 
de transposer sa situation sociale et de s’y engager de manière artis-
tique, de lui donner une forme esthétique détache l’artiste de son mi-
lieu et peut lui apporter de la reconnaissance (artistique). Pourquoi, à 
votre avis, les artistes installés s’engagent moins ? Est-ce parce qu’ils 
seraient mal vus, ou parce que ce n’est pas la question, qu’ils sont déjà 
passés par là et que maintenant ils font autre chose ?

Les deux. La sensibilité à des situations de difficulté sociale est particuliè-
rement forte quand on est jeune puisque, à cet âge-là, on est souvent dans 
ce genre de difficultés  ; or c’est très difficile de travailler et de construire 
un langage artistique sur quelque chose qui ne vous touche pas, ou vous 
touche moins, personnellement. C’est donc tout à fait normal que les gens 
qui n’ont plus de problèmes (financiers, de reconnaissance, etc.) se sentent 
moins impliqués, pour reprendre la première acception de l’engagement, 
dans la défense des gens qui sont dans ces situations-là. C’est assez logique 
que les artistes soient amenés vers d’autres types de préoccupation, peut-
être plus formelles aussi. Il est également vrai que, du point de vue de la re-
connaissance, l’art engagé, étant plutôt connoté comme un art de jeunes non 
encore reconnus, ou encore peu reconnus, n’est pas forcément un bon cré-
neau, d’un point de vue purement utilitariste, pour un artiste déjà reconnu. 
Tout se mélange : certaines préoccupations qui peuvent paraître cyniques, 
en tout cas intéressées, de reconnaissance par le milieu de l’art ; d’autres, 
authentiquement idéalistes  ; ou encore des préoccupations personnelles, 
qui ne sont pas de l’ordre du cynisme mais du besoin de donner un sens et 
une valeur à sa situation. 

Je refuse pour ma part l’enfermement dans un discours où l’on serait, soit 
dans l’idéalisation de l’engagement, merveilleux, désintéressé, altruiste, 
soit dans la dés-idéalisation, parce que ce serait quelque chose de purement  
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cynique et intéressé, pour faire carrière. Les deux coexistent, ils ne sont 
pas du tout exclusifs l’un de l’autre dans la pratique, même s’ils sont anti-
nomiques sur le plan logique. Mais il y a en plus une troisième possibilité, 
qui est ce besoin personnel de donner du sens et de la valeur à une situa-
tion objective que l’on vit – un besoin qui est tout à fait digne d’attention 
et de compréhension.

 
Ce rapport entre personnel et objectif est aussi très intéressant par rap-
port à ce que vous disiez sur la logique de singularité. Celle-ci me semble 
être difficilement conciliable avec un engagement collectif. N’est-ce pas 
la prééminence de la singularité qui fait glisser l’engagement de sa di-
mension politique vers son sens d’implication ?

Je reprendrai ici le titre d’une des parties de mon livre L’Élite artiste, 
« Comment être plusieurs quand on est singuliers ? ». Il est toujours difficile 
de construire un collectif en régime de singularité, y compris lorsque c’est 
un collectif politique. Mais on peut donner une réponse simple, indépen-
damment du monde de l’art proprement dit : rien n’empêche quelqu’un de 
s’engager politiquement en tant que citoyen, parallèlement à son activité 
professionnelle, quelle qu’elle soit ; rien n’empêche un artiste d’avoir ses 
opinions politiques, éventuellement de militer en tant que citoyen et, paral-
lèlement, d’avoir la démarche d’artiste qu’il choisit. Rien n’oblige un artiste 
politiquement engagé à transcrire dans son art cet engagement politique. 
Sauf, éventuellement, la croyance que, en produisant un art engagé, il serait 
plus efficace politiquement qu’en se contentant d’un militantisme de citoyen 
– ce qui reste à démontrer. 

Je ne suis pas certaine que des formes d’art engagé (je reviens à mon pro-
blème de tout à l’heure) soit plus efficace politiquement que le simple geste 
consistant à voter, à manifester, à pétitionner, à distribuer des tracts, et à 
militer dans un parti. La question se pose en tout cas.

Je pense qu’il existe un besoin profond de construire un pont entre le monde 
de l’art contemporain et le monde, disons, du sens commun, du peuple, c’est-
à-dire de ne se couper ni de l’un ni de l’autre, un besoin absolument authen-
tique chez nombre de jeunes artistes, qui peut fournir une explication à leur 
souci d’engagement artistique. Un souci qui n’a pas vraiment de débouché 
politique, qui peut avoir un débouché artistique mais qui a, surtout, un dé-
bouché identitaire, d’apaisement des tensions identitaires liées à ce que c’est 
aujourd’hui que chercher à entrer dans le monde de l’art contemporain, quand 
on veut en même temps ne pas se couper des gens dont on se sent proche.

CONTEXTES D’ENGAGEMENT

C’est amusant parce que, progressivement, les années passant, les 
mouvements se succédant de moderne à contemporain, comme vous en 
parlez dans vos livres, on a l’impression que le monde de l’art devient 
un monde totalement parallèle à celui de la vie par ailleurs, ce qui est 
assez étrange comme idée.

Dans un autre de vos livres, vous parlez de la Fontaine Olof Palme, à la 
Roche-Sur-Yon, une installation de Bernard Pagès dans l’espace public, 
qui a déclenché beaucoup de polémiques. Cela me fait penser à toutes 
ces bourses, appels à projets, offres de résidence auxquels est systéma-
tiquement associée une demande qui peut être explicite ou non, de faire 
des ateliers, de travailler avec «  la population  »… En tant qu’artiste, 
on peut parfois avoir le sentiment d’une obligation d’engagement qui 
serait une manière de légitimer notre propre pratique d’artiste. 
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Il s’agit-là d’un problème très intéressant. Pour des raisons politiques assez 
compréhensibles, depuis une vingtaine d’années, les pouvoirs publics ont 
développé des systèmes de résidences, de bourses et de subventions, qui 
permettent à des artistes de toucher des rémunérations, de façon à éviter 
la misère. Et puisque les pouvoirs publics leur donnent de l’argent, on peut 
estimer qu’une contrepartie est légitime ; elle prend en effet la forme d’ate-
liers, d’animations socio-culturelles, etc. Mais beaucoup d’artistes le vivent 
mal, estimant que c’est une entrave à leur autonomie artistique et que ça les 
amène à faire des choses qui, pour eux, n’ont pas grand-chose à voir avec leurs 
créations, ce qui crée des situations de tensions vraiment problématiques. Au 
lieu de leur octroyer des bourses pour qu’ils fassent ce qu’ils veulent en tant 
qu’artistes, on leur donne en plus des résidences, ce qui ouvre d’autres possi-
bilités mais avec des contreparties parfois vécues comme pesantes.

Ce problème est remarquable car il est typique de la tension entre, d’un côté, 
l’autonomie artistique, l’autonomie de création, et, de l’autre, l’hétérono-
mie, c’est-à-dire le fait que la création soit subordonnée à des impératifs 
qui ne sont pas artistiques mais d’ordre social ou politique. Il est piquant 
de voir que cette tension, lorsqu’elle vient des pouvoirs publics, est mal vé-
cue par les artistes, alors que les artistes qui veulent d’eux-mêmes faire de 
l’art engagé, donc entrer dans un régime d’hétéronomie en soumettant leurs 
créations à des objectifs non artistiques mais socio-politiques, ces artistes, 
eux, le vivent bien – parce que c’est un choix de leur part. Le problème de 
l’art engagé est d’être pris dans un régime d’hétéronomie, obligeant donc à 
renoncer à cette autonomie proprement esthétique qui fait que la création 
n’a qu’une visée purement esthétique, de renouvellement des formes, d’ex-
périmentations formelles, etc. Ce renoncement au régime d’autonomie - qui 
est le régime normal en régime de singularité, en tout cas dans le monde de 
l’art depuis la modernité - est bien vécu s’il est le fait même de l’artiste pro-
duisant de l’art engagé, mais mal vécu s’il est la contrepartie d’une aide de la 
collectivité en échange d’un travail social. 

 
Comme si les artistes étaient dotés d’une hyper-sensibilité directe en-
vers le peuple et que toute forme de représentant ne pouvait pas être 
légitime.

Exactement. Toute médiation entre eux et le peuple est délégitimée, surtout 
si elle prend la forme du pouvoir, de l’État, des pouvoirs publics, etc., qui 
sont traditionnellement des ennemis des jeunes en situation d’engagement 
politique. L’hétéronomie n’est acceptable que si elle est non médiatisée, no-
tamment non médiatisée par le pouvoir, si elle est le fruit d’une libre déci-
sion de l’artiste lui-même.

 
Il me semble qu’il y a aussi une volonté de préserver un côté magique 
de la pratique artistique ; l’idée de singularité et d’autonomie a un sens 
tellement fort qu’elle prend un sens un peu romantique, comme si l’ar-
tiste était clairvoyant…

Il existe une tension entre cette valorisation - qui remonte effectivement 
à la figure romantique de l’artiste singulier, qui doit être autonome - et ce 
paradoxe qui fait que, si les pouvoirs publics aident aujourd’hui les artistes, 
avec des contreparties très pesantes pour eux, c’est justement en raison de 
la banalisation de l’idée qu’on doit valoriser et soutenir la création artis-
tique innovante, ce qui a conduit les pouvoirs publics à aider les artistes et,  
du même coup, à les mettre dans des situations d’hétéronomie qui sont 
contradictoires avec leurs aspirations. 
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Les artistes cherchent pourtant à faire des résidences, à obtenir des 
bourses...

Bien sûr, parce qu’il faut bien vivre ! Et tout cela est aussi le résultat, que l’on 
ne voit pas mais qui est pourtant évident, d’une hyper-valorisation du statut 
d’artiste, qui attire vers ce statut un très grand nombre de postulants, ce 
qui induit évidemment une paupérisation. Puisqu’il y a beaucoup de postu-
lants mais peu d’élus, nombre de jeunes artistes sont dans une situation de 
très grande précarité. Les pouvoirs publics ont des difficultés à gérer le pro-
blème : ou bien on les laisse dans la nature sans rien leur proposer d’autre 
que : « Débrouillez-vous », « Essayez de trouver une galerie ou un éditeur », 
ou bien on les aide. Les moyens étant limités, on ne peut les aider à fonds 
perdus, sans contrepartie, et si on donne un certain nombre de bourses, il 
va encore rester des artistes qui n’auront pas de moyens. On a donc inventé 
ce système de résidence avec contrepartie de travail social. Les artistes trou-
vent ça pesant, mais il faut leur répondre que la contrepartie est minime. On 
ne peut pas imaginer l’État subventionner à fonds perdus des dizaines voire 
des centaines de milliers de postulants au statut d’artiste, c’est évident.

 
J’ai une autre question liée à cette idée de valorisation du statut artis-
tique. Dans ce point de vue quelque peu romantique, il y a un intérêt 
au désintéressement, comme disait Bourdieu, très marqué dans le do-
maine artistique, et ce type d’atelier peut être vécu comme une demande 
d’efficacité. Il faut presque rendre des comptes, montrer que l’art peut 
être utile à la société, ce qui semble gêner un certain nombre d’artistes.

Pourtant ça ne les gène pas quand ils font de l’art engagé de leur propre 
initiative, puisque qu’est-ce que c’est que l’art engagé sinon l’idée que l’art 
va être utile à la société ? Mais à une certaine société, aux minoritaires dans 
la société, et non pas aux structures dominantes ou au pouvoir. C’est tout le 
problème. Est-ce qu’on s’engage aux côtés des marginaux, des minoritaires, 
ou est-ce qu’on s’engage de façon générale pour aider la société ? C’est toute 
l’ambiguïté du travail social puisqu’il est à mi-chemin des deux, c’est-à-dire 
qu’on est à la fois du côté des pauvres, donc des dominés avec lesquels on 
peut se sentir en phase, grâce à l’idée d’un engagement artistique, mais d’un 
autre côté il se trouve que nous sommes dans une société, disons, de social-
démocratie relativement ouverte à l’idée d’aide sociale - on ne laisse pas les 
pauvres mourir de faim. Il y a un fort engagement des pouvoirs publics dans 
le soutien aux populations défavorisées. Du même coup, en contribuant à 
ce soutien aux populations démunies, on se retrouve du côté du pouvoir, 
c’est-à-dire du côté des structures étatiques, régionales, départementales, 
municipales, qui soutiennent les populations défavorisées et vont demander 
aux artistes de les aider à les soutenir. Les artistes se retrouvent donc en 
porte-à-faux, parce que ce qu’ils font est à la fois conforme à l’idée de l’en-
gagement social et en même temps complètement contradictoire avec l’idée 
de la marginalité politique.  

 
Des artistes ont parfois le sentiment qu’avec la crise, les réductions 
budgétaires, ce qu’ils perçoivent comme un tournant libéral de la socié-
té s’accompagne d’une volonté de culpabilisation des gens pauvres. Les 
institutions ayant moins d’argent (c’est du moins ce qu’ils supposent, 
car on ne sait pas vraiment comment ça se passe), elles demandent aux 
artistes de compenser ce qu’elles ne prennent plus en charge, parce qu’il 
y aurait par exemple moins de travailleurs sociaux mais plus d’artistes.

Il faudrait regarder vraiment les statistiques et les chiffres. L’imaginaire en 
effet voudrait que le travail qu’on demandait aux travailleurs sociaux soit 
transposé aux artistes. En réalité, je ne pense pas qu’il y ait une très forte 
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baisse des moyens accordés aux travailleurs sociaux, mais plutôt qu’il y a 
de plus en plus de moyens pour le travail social, et qu’il a maintenant été 
ouvert aussi aux artistes. C’est pourquoi, à mon avis, cet imaginaire découle 
plutôt de la peur qu’ont les artistes d’être placés dans la position des tra-
vailleurs sociaux.

 
Oui, ce serait un moyen de les faire un peu redescendre de leur piédestal.

 Ce n’est pas le but, mais c’est le résultat. Dès lors qu’ils se trouvent objecti-
vement dans la position des travailleurs sociaux, ils peuvent se sentir un peu 
dévalorisés, même si la visée initiale du dispositif était, au contraire, de les 
aider à survivre. 

ENGAGEMENTS D’INTELLECTUELS

J’aimerais passer à un domaine un peu plus large et vous interroger 
plus personnellement sur ces questions d’engagement, par rapport à 
votre pratique de sociologue. J’aimerais mettre en regard l’idée d’être 
engagé ou dégagé, avec les différentes postures, entre être complète-
ment impliqué dans ce qu’on fait ou essayer de prendre de la distance 
pour pouvoir parler de ce qu’on fait. Cela me fait penser à deux ap-
proches de votre métier tel que je l’imagine, celle qui manie des chiffres, 
des statistiques, etc., et une autre dans l’observation participante, 
quand vous êtes à l’intérieur de ce dont vous parlez.

Du point de vue de l’implication, c’est vrai qu’il y a des méthodes d’enquête 
qui sont plus impliquantes que d’autres. Quand on se trouve face à des 
gens réels dans des situations réelles, on est plus impliqué affectivement 
que quand on se retrouve face à des colonnes de chiffres. Je suis beaucoup 
plus intéressée par des méthodes qu’on dit pragmatiques, d’observation en 
situation réelle et donc de proximité avec des gens, et j’utilise de moins en 
moins de statistiques. Par ailleurs, du point de vue de l’implication dans le 
métier, j’ai la chance de faire un métier que j’adore, donc je n’ai pas trop de 
problème de distanciation. 

Je voudrais aussi dire un mot sur la question de l’engagement du sociologue, 
importante et problématique. J’ai une théorie assez ferme là-dessus, avec 
une distinction que j’emprunte à Tzvetan Todorov sur les trois postures pos-
sibles pour un intellectuel : la posture du chercheur, celui qui est payé pour 
produire du savoir, et pour le transmettre en tant qu’enseignant ; la posture 
de l’expert, à qui les pouvoirs publics demandent une aide à la décision ; et 
la posture du penseur, celui qui utilise ses ressources intellectuelles pour 
intervenir dans le monde politique, le monde des idées, la morale, etc. Je 
pense que les trois postures sont très importantes et légitimes, mais elles 
n’ont rien à voir l’une avec l’autre, il faut bien les différencier. Cela signifie 
que je peux alternativement endosser l’une ou l’autre de ces postures, mais 
que je fais attention de ne jamais les mélanger. 

En tant que chercheur, j’essaye d’être aussi fidèle que possible à l’impératif 
de neutralité axiologique qu’avait édicté Max Weber, c’est-à-dire de suspen-
sion des jugements de valeurs personnels dans le cadre du travail de cher-
cheur ou d’enseignant, qui n’a pas à faire intervenir ce qu’il pense de l’objet 
de son travail. C’est un exercice compliqué, difficile, une sorte d’ascèse, mais 
que je trouve absolument fondamentale, d’autant plus que je travaille beau-
coup sur la question des valeurs et qu’on ne peut pas à la fois décrire des 
systèmes de valeur et vouloir intervenir sur ces valeurs. Donc, du point de 
vue du chercheur, j’essaye de maintenir autant que possible le non engage-
ment, la neutralité. 
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En revanche, quand je suis sollicitée pour utiliser ma connaissance d’un ter-
rain pour aider à une décision quelconque, je le fais très volontiers, parce 
que je trouve que c’est utile à la collectivité. Ça ne me pose aucun problème, 
contrairement à certains collègues qui détestent toute notion d’expertise et 
qui pensent trahir en se mettant au service du pouvoir. Je pense que les 
pouvoirs ne sont pas forcément mauvais (tout dépend de la façon dont ils 
sont exercés), et si mon travail de chercheur peut être utile pour prendre de 
bonnes décisions, je trouve que ça vaut la peine de le mettre à leur service. 

La troisième possibilité se présente quand j’estime que le débat public sur 
un problème de société, sur une décision politique, est mal posé, et que j’ai à 
dire quelque chose qui pourrait permettre de clarifier les choses, ou que j’ai 
des positions que j’ai envie de faire avancer en tant que citoyenne, comme 
n’importe quel autre citoyen. Or, dés lors que j’ai une petite notoriété, j’ai 
la possibilité de les rendre publiques en écrivant dans les journaux, donc je 
le fais, parce que j’estime qu’on peut, et qu’on doit même, mettre à profit 
ses compétences à la réflexion, pour faire avancer le débat public dans le 
sens qu’on estime légitime. Là, on est vraiment dans l’engagement, au sens 
de l’engagement classique des intellectuels - mais je n’utilise jamais le mot 
« intellectuel » parce qu’il ne permet pas de faire la différence justement, 
entre ces trois postures de chercheur, d’expert et de penseur, ce qui autorise 
les confusions et les abus d’autorité de toutes sortes.

 
Donc vous faites coexister ces trois postures.

Oui, mais pas dans les mêmes contextes. On m’a beaucoup reproché d’avoir 
pris des positions dans la presse sur des sujets d’actualité, en me demandant 
comment je pouvais concilier ça avec la neutralité du chercheur. Mais, pré-
cisément, la presse n’est pas une revue scientifique, ni un ouvrage dans une 
collection scientifique. Je suis très attentive aux supports dans lesquels je 
publie, de façon à ne pas publier d’opinions dans des lieux normalement dé-
diés à la publication scientifique. Donc, en pratique, la mise en œuvre de ces 
trois postures passe par le contrôle des supports dans lesquels on s’exprime.

 
On pourrait peut-être même dire que ça vous permet de garantir votre 
neutralité par ailleurs puisque vous avez un espace dans lequel vous 
exprimez votre point de vue.

Exactement. Je vous donne un exemple lié à l’art. On m’avait demandé un 
point de vue dans Libération autour de l’art contemporain. J’ai toujours es-
sayé de développer mon travail sur l’art contemporain dans une neutralité 
aussi totale que possible, mais j’avais été, en tant que citoyenne, particuliè-
rement indignée par un conflit d’intérêt lié à l’art contemporain. J’ai donc 
écrit deux pages vraiment engagées dans Libération, où je mettais en évi-
dence ces conflits d’intérêt qui étaient à la limite du détournement de fonds 
publics, en donnant les noms. Je trouve que c’est une démarche parfaite-
ment légitime, et qui n’enlève rien à la neutralité du travail d’analyse et de 
description que je mène dans mes ouvrages et mes articles publiés dans des 
revues savantes. 

 
Quel était cet article ?

Dans Libération, début 2011 je crois, je mettais notamment en avant le 
fait que Jean-Jacques Aillagon, ex-ministre de la Culture et à l’époque res-
ponsable du château de Versailles, avait exposé à plusieurs reprises, à Ver-
sailles, des artistes phares de la collection Pinault dont il était par ailleurs le 
conseiller. C’est un conflit d’intérêt assez grave ! 
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D’autant que Versailles n’est pas une petite galerie confidentielle.

Exactement. Et Pinault n’est pas non plus un petit collectionneur anonyme.

 
Et qu’il a une grande influence sur l’évolution de l’art contemporain.

Donc j’ai eu envie d’épingler ce genre de choses, d’autant qu’il n’y avait même 
pas besoin d’avoir fait de la sociologie de l’art contemporain pour être au cou-
rant du problème : il suffisait de lire les journaux. Voilà un exemple d’enga-
gement citoyen, où ma qualité de chercheur ne joue qu’à travers la confiance 
que me font les journalistes en raison de mes publications scientifiques.

 
Nathalie Heinich est sociologue.
 
Célio Paillard fait partie du comité éditorial de la revue L’Autre musique. Il est docteur 
en esthétique et enseigne les arts plastiques dans des écoles d’architecture. Il est également 
artiste plasticien et graphiste. Il participe à la maison d’édition CMDE.


