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Des missions  
artistiques 
FiCtions Presque vraies
Par Célio Paillard

Des histoires telles qu’il s’en produit si souvent aujourd’hui, 
lorsque les artistes sont invités à recréer du « lien social ».

On avait préparé le dossier ensemble, mais lorsqu’il a fallu désigner 
quelqu’un pour présenter le projet devant le jury, les autres m’ont poussé 
à y aller. Ils trouvent que je présente bien et que je suis plus diplomate, 
mais ça n’a pas vraiment été le cas cette fois-ci. Déjà, dans le RER, j’étais un 
peu tendu. C’était la première fois qu’on répondait à un appel à projet aussi 
important, et je n’aimais pas comment il avait été rédigé. Mais bon, il faut 
croire qu’on en avait bien compris les sous-entendus, vu qu’on faisait partie 
des 3 seules équipes sélectionnées – c’est sûr que l’offre de résidence avait 
dû allécher beaucoup plus de monde que ça…

Je me suis rendu à la salle annexe de la mairie, où j’avais rdv à 9H30 pré-
cises. Ils ne m’ont pas trop fait attendre : ils étaient déjà tous assis derrière 
un ensemble de tables disposées en U. Je me suis installé derrière une petite 
table face à eux. Ils m’ont laissé présenter le topo sans me couper, en opi-
nant de temps en temps, mais surtout en bavardant entre eux, ce qui m’a à la 
fois énervé et décontenancé. Ils se susurraient des trucs à l’oreille et puis ils 
se jetaient des regards complices, un rien goguenards. J’ai essayé de ne pas 
trop y prêter attention, mais ce n’est pas comme si j’avais fait la grasse mati-
née, alors je me suis efforcé de faire concis et je leur ai laissé le champ libre.

Ils m’ont fait quelques remarques, du genre mélanger le cirque et la mu-
sique, c’est très bien, ce que vous dites ça fait moderne, et le thème, oui, c’est 
intéressant, on pourrait même dire commun/commune, ha ha, ça serait 
drôle, non ? J’avais l’impression qu’ils se parlaient entre eux plutôt qu’ils 
ne m’adressaient la parole, je ne voyais pas trop ce que je pouvais répondre 
à ça ; même la directrice de la scène nationale (pas réputée pour être une 
tendre, pourtant) n’osait pas interrompre les fanfaronnades des politiques.

Finalement, c’est l’un d’entre eux qui a mis un terme à leur bavardage. Il a 
toussé un peu, m’a regardé dans les yeux, puis il m’a dit, d’une voix forte et 
assurée, presque martiale : « Bon, votre projet a l’air bien. Mais pouvez-vous 
me dire quel est votre rapport au territoire ? »

Sur le coup, je n’ai pas su quoi dire. Je n’ai même pas vraiment compris la 
question. Parce que ce n’est pas comme si on n’en parlait pas dans notre 
dossier. Au contraire, il y avait des ateliers, des rencontres, on avait même 
prévu ça comme des moments de création à part entière et, surtout, on avait 
exposé notre méthode, les postes d’observations, les collectes… Il m’a cou-
pé : « Oui, oui, je vois tout ça, mais ça reste un peu flou. Moi, j’aimerais 
savoir quelle est votre action à l’échelle du territoire… »

À partir de là, j’ai su que c’était foutu.

J’ai réussi à garder mon calme, pourtant, je ne l’ai pas remis à sa place, avec 
son petit, tout petit sourire narquois. Je ne lui ai pas dit que même lui était 
incapable de me dire ce qu’il entendait par « territoire », que c’était trop 
grand, trop hétérogène pour qu’on puisse vraiment dire ce que c’était ; que 
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c’était pour ça, justement, qu’on n’avait pas un programme tout ficelé aux 
quatre coins de la ville, de rencontres pas plus que de spectacles, mais qu’on 
avait prévu au contraire de s’y immerger, parce que, avant de savoir quoi 
faire et de créer leur fameux « lien social », on avait beaucoup à apprendre…

———————————————————

Tel que nous l’avions lu sur le papier, ça s’annonçait très bien.

Mais il y a un monde entre les promesses et ce qui se passe effectivement, 
quand l’histoire s’engage et qu’elle nous entraîne avec elle.

Ça fait de nombreuses années que nous travaillons avec la ville. Il faut être 
honnête et bien dire qu’elle nous soutient activement et fidèlement (ce qui 
n’empêche pas, cependant, les incompréhensions, et parfois les confronta-
tions). Mais nous ne pouvons pas nous plaindre : la mairie nous loue un 
superbe espace à des tarifs si dérisoires qu’on pourrait presque dire qu’elle 
nous le prête. Et puis, elle nous considère comme son « partenaire privilé-
gié ».

Cette appellation ronflante ne nous impressionne guère, mais nous nous 
appliquons à la préserver tout en en tirant partie. Car cela nous ouvre de 
nombreuses possibilités auprès des habitants, notamment pour organiser 
des ateliers. C’est d’ailleurs ce que nous avons fait pendant de nombreuses 
années avec le collège, en travaillant de manière intensive, avec une seule 
classe à la fois, ce qui nous permettait d’accompagner les élèves très loin, 
pour notre satisfaction à tous.

Mais, cette année, le budget alloué par la ville aux ateliers a augmenté, et 
au lieu qu’il nous soit confié de gré à gré, il a été associé à un appel à projet 
auquel nous avons dû répondre. Rien de bien difficile quand on est habitué 
à de telles démarches. Il n’y a qu’à déchiffrer le langage administro-politico-
lyrique et à adapter un projet, en l’occurrence celui que nous faisions déjà, 
puisqu’il était question « d’actions sur le territoire ».

Certes, vous pourriez me faire remarquer que tous les ennuis que nous avons 
eu par la suite étaient prévisibles, que ce qu’ils nous ont reproché était ins-
crit dans l’appel à projet. J’en conviens. Mais quand vous êtes en cours de 
création et que vous en gérez une autre, que vous êtes en train de clôturer 
votre saison tout en préparant les résidences de celle d’après, quand vous 
n’avez que quinze jours pour proposer un projet, et que tout le monde est 
occupé voire submergé par le travail, vous comprendrez que nous n’ayons 
pas pris le temps de peser tous les mots et de décoder les sous-entendus de 
ces formules alambiquées dont même les auteurs ne devaient pas bien saisir 
ce qu’elles signifiaient.

Malheureusement, nous avons compris trop tard ce qui avait vraiment 
changé. Trop tard, parce qu’à l’occasion d’une réunion du « comité de pilo-
tage » du projet, quand l’assistant de l’adjoint à la culture, devant son men-
tor, nous a dit que nous ne pouvions nous contenter d’un atelier avec une 
seule classe d’un unique collège, que nous devions, d’une manière ou d’une 
autre, « impacter » un maximum d’élèves, mais aussi leur famille et, plus 
largement, tous les habitants de la ville, en organisant des « événements » 
(je ne sais pas s’il n’a pas précisé : « festifs ») en dehors du cadre scolaire, 
notamment dans divers équipements municipaux…

Nous sommes restés interdits devant l’aplomb avec lequel le gamin (à peine 
sorti de l’école de commerce, sans doute) venait de nous expliquer notre 
mission. Nous avons essayé de lui faire comprendre que ses discours étaient 
irréalistes, que notre expérience, tout au moins, nous rendait vraiment du-
bitatifs quant à la possibilité de mener à bien un tel projet, que, d’ailleurs, 
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nous ne pensions pas que c’était une bonne chose, que nous souhaitions au 
contraire poursuivre une histoire qui continuait à nous faire rêver… Peine 
perdue ! C’était à croire que l’assistant de l’adjoint était amputé de certaines 
terminaisons nerveuses et nous regardait faire une gymnastique buccale 
sans en comprendre la fonction. Il ne pouvait tout simplement pas nous 
entendre. Et comme tout ce discours arrangeait bien les comptes politiques 
de l’adjoint assisté, il a fallu nous y plier et changer le scénario.

Tout le monde étant, comme d’habitude, engagé dans de multiples projets, 
nous avons fait de notre mieux pour honorer les désirs de nos commandi-
taires, en demandant à notre médiatrice de prévenir la classe et le collège, à 
notre chargée des publics de contacter les maisons de quartier, les espaces 
culturels, même la salle polyvalente. Aucune association partenaire de la 
mairie, aucune structure municipale ne semblait être au courant et, même si 
elles ne refusaient pas le principe d’une collaboration, elles avaient d’autres 
chats à fouetter, ainsi qu’en témoignaient leurs plannings bien remplis.

Alors nous avons dû négocier, proposer des solutions qui, certes imparfaites, 
nous permettaient d’élargir les « publics » et de remplir le cahier des charges 
de la mairie. Nous avons ventilé les ateliers dans une dizaine de classes du 
collège. Ça a douché l’enthousiasme des élèves et coupé la dynamique, il 
n’en est pas sorti grand-chose, mais nous avons récupéré et arrangé tout 
ce qui était exploitable. Nous avons obtenu des créneaux de diffusion dans 
quelques lieux, à des horaires inhabituels (c’est le cas de le dire!), en géné-
ral sans technicien, et organisé des restitutions où, pour remplir les salles 
autant que les objectifs qui nous étaient impartis, nous avons fait appel aux 
centres aérés aussi bien qu’aux maisons de retraite.

Finalement, cette expérience nous aura demandé beaucoup de ressources, 
bloquant plusieurs d’entre nous dans des taches d’organisation et de gestion 
fastidieuses, pour préparer des ateliers qui n’ont satisfait ni les intervenants, 
ni ceux qui y ont participé, et ces ateliers n’ont servi que de prétextes à des 
restitutions qui étaient plutôt celles de nos travaux en cours, que le public a 
regardé en position de spectateur incrédule, sans en comprendre le moins 
du monde les enjeux.

La mairie nous a demandé de poursuivre le « projet » l’année prochaine.

——————————————————————

Franchement, non, les conditions sont pas idéales, tu vois ? J’veux dire, 
ouais, c’est cool, je bosse avec une structure, ils sont bien introduits avec les 
institutions, au niveau local et même national, ils décrochent plein de pro-
jets, d’ateliers et tout, ils m’en filent certains, c’est bien, j’ai pas à me galérer 
pour chercher, ni à me plaindre, hein ? Tout le monde a pas cette chance.

C’est vrai que c’est pas facile tous les jours de travailler avec les mômes en 
ZEP. En plus, y a des profs, franchement, j’veux rien dire, ça doit être un 
boulot super dur, je serais bien incapable de faire ça, mais bon, certains ils 
nous aident pas trop, quoi, ils se reposent sur nous, ça leur fait un peu de va-
cances, c’est épuisant c’qu’ils font. Quand tu vois les mômes, ils sont speed, 
ils vont à 100 à l’heure, ils s’arrêtent pas, quoi ! Mais, aussi, ‘faut dire, ils 
sont attachants, épatants même, cela dit tout simplement, on va pas tomber 
dans les clichés !

Y a des fois, par exemple, on part pas défaitiste, mais bon, ça paraît difficile, 
on se dit, par exemple, que 6 heures pour faire un POM1 sur une œuvre d’art 
qu’on connaît pas, qu’on a jamais vue, ou seulement entr’aperçue dans l’es-
pace public, c’est un peu léger, ou carrément du foutage de gueule ! On se 
donne bonne conscience à bon compte : on permet aux enfants « d’accéder 
à la culture », on les sensibilise à « l’art » ; d’ailleurs, c’est en bas de chez eux 

1  NDLR : Petit Objet Multimédia, for-
mat court, associant en général images 
et sons, éventuellement accompagné 
d’une interactivité sommaire 
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et ils n’avaient même pas compris que c’était de l’art : les 3 lettres magiques, 
A-R-T, j’dis bravo, là !

Mais les mômes, ils sont plus ouverts que nous : on leur montre les œuvres et 
ça les fait marrer, ils tripent direct ; alors ils prennent de super photos, par-
fois, j’déconne pas, et puis ils racontent des histoires… Ça, ils ont de l’imagi-
nation ! Et puis, le grand kif, ça a été quand je leur ai passé l’enregistreur, le 
« registreur » comme disait la p’tite… D’entendre les sons, comme ça, ça les 
a rendu tout fous, ils cherchaient les bruits et puis ils s’enregistraient, ils se 
prenaient pour des journalistes et des stars, vraiment, c’était drôle !

Enfin, ça a pas été simple à monter derrière, tout ça, mais bon, on prend 
l’habitude, y a des raccourcis et au bout du compte, finalement, ça a vrai-
ment été une bonne expérience, j’regrette pas…

—————————————————————

Le truc qui m’a vraiment rendu vénère, c’est le plan avec la DRAC. 

L’idée de départ était vraiment cool, pourtant. Tu vois, c’était organisé par 
une prof d’arts pla, qu’avait déjà pas mal bossé avec les huiles, justement. 
La nana, vraiment investie, ça fait plaiz, qu’a plein d’idées et tout… C’est en 
ZEP, aussi, mais là le bahut est neuf, tu vois, ils ont foutu les moyens, y a des 
super espaces, un énorme hall avec plein de place pour afficher des trucs, et 
même des grands.

Là, c’était un gros projet, on était plusieurs artistes sur le coup, on devait 
refaire des œuvres avec les mômes. Des œuvres d’art, existantes, on a cher-
ché à comprendre l’idée de l’artiste et à la rejouer avec nos moyens, avec du 
dessin, de la photo, de la récup, du volume, etc. Ça a été un chouette boulot, 
les mômes étaient vraiment partants ! Ils avaient déjà eu des ateliers, alors 
ils ont démarré au quart de tour ; il fallait juste un peu les canaliser, retenir 
leur attention, et les réorienter vers le taf quand ils commençaient à être 
dissipés. Car bon, y a pas à chier, eux, c’qu’ils préfèrent, c’est faire les cons et 
jouer aux pipelettes, genre machin est amoureux de bidule, etc.

M’enfin, ils ont fait des trucs super, qu’on a exposés dans le hall, tu vois, 
histoire que les parents, ils voient ce que leurs mômes font à l’école, même 
si on comprend vite que la plupart, ils en ont rien à battre, encore un truc 
de ces branleurs de profs pour pas en glander une. Ils font même pas l’effort 
de s’intéresser aux projets, de toute façon, ils pigent rien, et en dehors de la 
peinture… 

Mais le patron de l’asso, il est pas con, il a du réseau en plus, il est connecté 
aux pontes, alors pour la restitution, il a invité le mec de la DRAC, celui qui 
avait débloqué les fonds, et qu’il appelait au moins une fois par semaine, 
qu’il nous a confié, parce qu’il faut battre le fer tant qu’il est chaud et qu’il 
cherche toujours à débloquer des thunes pour d’autres projets, c’est comme 
ça que ça marche, une fois que tu as amorcé la pompe, ‘faut pas arrêter de 
faire cracher, sinon tu mets vite la clef sous la porte…

Nous, on a tout installé, la table et les petits canapés qu’on avait préparés, 
houmous, saumon et œufs de lompe, les verres et les bouteilles… Le cubi, on 
l’a mis derrière, on est à l’école, quand même ! Quelques parents sont pas-
sés, la plupart envapés après une journée de taf, genre je chope les mômes 
et je vais m’abrutir devant la télé, mais certains se sont vraiment intéressés, 
ils avaient l’air fiers de leur môme, même, et là ça faisait chaud au cœur !

Le type de la DRAC est arrivé un peu après, sous prétexte, le boulot, tu vois, 
mais je suppose que c’était juste pour se faire attendre. C’était un grand 
type, assez jeune j’dirais, mais c’est dur de juger, ils ont tous la même gueule, 
costard gris, chemise blanche, pompes bien cirées, raie sur le côté, rasé de 
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près, lunettes strictes, cravate… noire ! Ça fait gai !

Le mec, raide et coincé, il a tapé le petit bla bla, un ramassis de banalités sur 
l’art et la création, l’importance des artistes dans la société et l’influence bé-
néfique sur la jeunesse, la beauté ! « L’art, c’est la beauté », il arrêtait pas de 
l’dire, j’te jure ! Vraiment, à se demander ce qu’il foutait là ! J’en ai parlé au 
président de l’asso. Il m’a dit : « C’est des restrictions budgétaires, tu vois ; 
la gauche, enfin, soi-disant, ceux qui sont au pouvoir, disons, ils osent pas 
direct annoncer la couleur. Ça le fait pas, rapport à leur discours. Alors, à la 
place, ils foutent des types comme ça, qui s’occupaient avant du commerce 
extérieur ou de l’agriculture, qui entravent que dalle à l’art, pour eux Van 
Gogh c’est l’avant-garde, alors vu ce qu’y se fait dans l’art contemporain, les 
mecs, c’est des machines à dire non. »

Mais bon, pour le coup, là, il avait lâché le pognon et justement, quand le 
môssieur est parti, voir sa pièce de théâtre ou son opéra, nous, on avait un 
peu envie de se lâcher et de fêter la réussite du projet. Les parents et les 
mômes étaient aussi rentrés, le hall était vide, résonnant de nos seuls éclats 
de voix, sans celles des enfants, ça faisait bizarre. Alors on a sorti le cubi de 
sa planque et on s’est dit que ça serait dommage de ne pas le finir et de jeter 
comme ça, une petite partie du budget : même si c’était pas le nectar des 
dieux, il était pas totalement désagréable au gosier…

—————————————————————

Si l’occasion se présente de travailler à nouveau pour l’Éducation Nationale, 
même si le projet semble intéressant et bien payé, je ne m’y engagerai pas. 
Je n’ai eu qu’une seule expérience dans le domaine, mais quand j’y repense 
aujourd’hui, bien que plusieurs années se soient écoulées, je sens cette boule 
dans ma poitrine et je sais que j’ai toujours la rage.

J’avais déjà mis en place cette démarche plusieurs fois dans la ville, ça mar-
chait bien. On aurait pu penser que les gens seraient intimidés, mais je me 
suis vite aperçu que c’était plus facile de leur demander de chanter que de les 
faire se raconter. C’est vrai, on ne sait jamais trop par où commencer quand 
il faut parler de sa vie, alors qu’une chanson à faire partager, on en trouve 
toujours. Peut-être que ça semble moins personnel, que ça engage moins, va 
savoir, ça passe mieux.

Même auprès de la mairie, ça a été facile. Je leur ai fait écouter quelques 
enregistrements de mes amis, ou de mes amis d’amis, ou d’autres personnes 
que je ne connaissais pas mais qui avaient eu vent de la collecte que j’entre-
prenais, et il y avait vraiment quelque chose de touchant, de sincère, qui em-
portait l’adhésion de tout le monde, voire qui déclenchait l’enthousiasme.

Alors, peu de temps après, une antenne de quartier m’a contacté et proposé 
de poursuivre ma démarche vers chez eux, par là-haut. Le budget était mi-
nime, quelques centaines d’euros, mais ça m’a donné l’occasion de rencon-
trer d’autres personnes, ce que j’aurais eu du mal à faire sans leur appui. En 
plus, ils m’ont mis en contact avec un ethnologue urbain qui m’a ouvert sur 
d’autres horizons et des nouvelles méthodes de collecte. Même si les insti-
tutions font souvent des appariements bizarres, puisqu’elles n’y connaissent 
rien à ce que chacun fait vraiment, ça produit quand même parfois de belles 
rencontres.

Les enregistrements ont été super, et on a même eu l’occasion d’organiser 
un concert pendant la fête de quartier. Les habitants sont venus sur scène 
chanter leur chanson, parfois en s’accompagnant d’un instrument qu’ils 
avaient rapporté de chez eux. Il y a même eu des duos et des trios qui se 
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sont improvisés. Il y avait à la fois de l’énergie et de la bienveillance et, sur-
tout, un optimisme puissant quand on s’apercevait que les échanges étaient 
possibles et qu’ils permettaient de mieux vivre ensemble, fut-ce pendant un 
après-midi ! Et ça, ce n’est pas du bla bla pour dossier de subvention, c’est 
vraiment ce qu’on a ressenti à ce moment-là.

L’expérience s’est si bien passée qu’on a eu envie de la prolonger. On a pro-
posé le projet dans un tas d’endroits, en Île-de-France et ailleurs, là où on 
savait que des amis pouvaient nous relayer, et on a pu organiser d’autres col-
lectes, avec des personnes différentes à chaque fois. On a même du monter 
une association, dans laquelle plusieurs personnes s’impliquaient selon les 
opportunités et les formes qu’on voulait donner aux restitutions.

Beaucoup de portes se sont ouvertes, associations institutionnelles, villes, 
conseils généraux, régions, et nous avons finalement pu travailler pour 
l’Éducation Nationale, moi et Karine, mon amie photographe, que j’avais 
rencontrée lors d’un précédent atelier et qui faisait les portraits des chan-
teurs. Comme d’habitude, c’est une asso qui a fait le lien et ses membres 
nous ont organisé une réunion avec les CPEM2. Comme on ne les avait ja-
mais côtoyés et que leur titre est si ronflant, on craignait le pire. J’avais peur 
qu’ils ne s’intéressent qu’à la musique écrite, sur des partitions, je pensais 
qu’ils dénigreraient la transmission orale, mais c’était tout le contraire, ils 
étaient vraiment enthousiasmés par le projet qu’avait monté l’asso à partir 
de notre travail.

Le boulot, c’était de réaliser un documentaire, sons et photos, sur une dé-
marche de récolte et de transmission de chansons dans six classes de CP 
du département, des classes a priori difficiles, c’est ce qu’ils nous ont dit, 
car dans des ZEP3 de quartiers pas franchement privilégiés. Mais, en même 
temps, et c’est là qu’ils sont devenus lyriques, ce sont les endroits où l’on 
rencontre le plus de « diversité », une « richesse culturelle inouïe », et ils 
ont ajouté d’autres superlatifs dont je ne me souviens plus. Même si on a 
trouvé leur vocabulaire un peu étrange, leur enthousiasme n’avait pas l’air 
feint et ils étaient prêts à s’engager sur un projet d’une ampleur qu’on n’avait 
jamais pu expérimenter, alors, bien sûr, on a accepté. Et il faut avouer qu’on 
a vraiment été soutenus. 

Non seulement les instits étaient épaulés par des Dumistes4 très investis, 
mais les profs eux-mêmes connaissaient les enjeux du projet et y adhéraient. 
Ils ne ménageaient pas leur peine pour pousser les parents à venir chanter 
dans leur classe, ils trouvaient toutes sortes de trucs pour les attirer, pour 
leur donner envie de transmettre une part d’eux-mêmes à tous les enfants 
et pour constituer ainsi un répertoire de chansons pour la classe. Il y en a 
même un qui a réussi à former une chorale de parents !

On voyait bien les efforts qu’ils faisaient, parce qu’on allait de classe en 
classe pour intervenir nous aussi. Ça a été une période épuisante, sans arrêt 
dans les transports pour aller dans des écoles aux 4 coins du département, 
mais aujourd’hui encore, ça reste une expérience inoubliable, malgré tout ce 
qui s’est passé après.

Et puis, surtout, il y avait le vendredi matin. On devait se lever super tôt, 
on prenait 3 métros et 1 bus, mais on était toujours contents d’y aller. Non 
seulement parce que c’était « notre » classe, celle où on allait le plus sou-
vent, dans laquelle on organisait vraiment les ateliers, mais aussi parce qu’il 
y avait Frank, l’instituteur. On adorait son enthousiasme, sa conviction, 
son envie, cette sorte d’énergie qu’il dégageait et qu’il communiquait aux 

2  NDLR : Conseillers pédagogiques en 
éducation musicale.

4  NDLR : Des intervenants en mu-
sique dans les classes.

3  NDLR : Zones d’éducation priori-
taire, aujourd’hui appelées « Réseau 
d’éducation prioritaire » (REP).
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mômes, qui étaient des vraies piles électriques, pourtant, mais qu’il parve-
nait à canaliser et à orienter vers notre projet collectif. Il était ferme, bien 
sûr, on ne peut pas faire autrement avec des gosses comme ça, toujours ex-
cités par de nouvelles conneries à faire. Mais il les aimait, il les soutenait, il 
leur faisait confiance, aussi, et il avait envie de faire quelque chose avec eux.

Et lui, comme individu, il avait des choses à leur faire partager. Car Frank 
est guadeloupéen et, visiblement, le projet avait résonné en lui. Il n’est pas 
beaucoup plus âgé que nous, mais il nous a raconté que, lorsqu’il était en-
fant, il leur était interdit de parler créole à l’école. Alors cette fois-ci, quand 
il a organisé une réunion pour expliquer le projet aux parents et demander 
leur participation, il a mouillé sa chemise et c’est en créole qu’il a chanté. On 
voyait qu’il était convaincu par ce qu’il faisait et qu’il y avait de l’enjeu pour 
lui, qu’il ne faisait pas ça simplement pour remplir je ne sais quel objectif 
pédagogique. C’était quelque chose de vital, difficile à expliquer exactement. 
Il en parlait avec son accent créole prononcé, il bafouillait, faisait des lapsus, 
mais tout le monde le comprenait, les enfants, les parents, nous. Il nous a 
appris ce que nous faisions.

Avec les sons et les photos qu’on a pris, on a réalisé un diaporama d’une 
quinzaine de minutes. On a préparé ça pour une « étape de travail » mais, 
à vrai dire, on ne voyait pas trop à quoi pourrait servir cette réunion. Nous 
sortions de plusieurs semaines de travail intensif, nous étions investis et 
affutés et savions exactement ce que nous voulions dire. Alors pourquoi or-
ganiser une telle rencontre quand tout était quasiment fini ? De quelle va-
lidation avions-nous besoin puisque c’était notre projet et que nous étions 
les artistes ?

L’association qui faisait le lien avec l’Éducation Nationale (et qui nous payait 
aussi) ne l’entendait pas de cette oreille. Ils nous avaient totalement laissé 
faire. Ils n’étaient pas intervenus dans les ateliers, ni pour la préparation ni 
pendant qu’on les menait. C’est à peine s’ils nous avaient demandé quelques 
retours, et encore, au milieu d’un coup de fil pour régler des problèmes ad-
ministratifs. Mais ils connaissaient bien l’Éducation Nationale, c’était leur 
principal, voire unique partenaire, et ils sont allé leur montrer ce qu’on avait 
fait.

Quelques jours plus tard, j’ai reçu un coup de fil. C’était un des CPEM qu’on 
avait rencontrés. Il m’a salué très poliment, mais un peu froidement aussi, et 
j’ai senti mon cœur se mettre à battre la chamade. « Nous avons visionné le 
diaporama que vous avez préparé, m’a-t-il dit, les photos sont très bien, mais 
il y a un problème avec le son. » Mon cerveau a tourné à 100 à l’heure. J’ai 
pensé à tous les problèmes techniques possibles, aux remarques qu’on se fait 
entre « sondiers5 », aux partis pris de montage, avec des progressions et des 
retours, comme des couplets et des refrains, à mes transitions jamais cut, à 
la réverb, aux sons d’ambiance récoltés ici ou là, y compris sur Internet, et 
j’ai pensé à me justifier, mais ses remarques m’ont totalement pris de cours.

« Bon, voilà, Frank, ça ne va pas du tout ! » 
Mon corps a réagi, mais pas ma tête. 
« Comment ça, Frank, ça ne va pas du tout ? 
- On ne comprend pas ce qu’il dit, c’est son accent. »

J’étais abasourdi. Quelque chose m’échappait. Celui qui me parlait, n’était-
ce pas un de ceux qui, quelques mois plus tôt, s’extasiaient de « l’incroyable 
diversité culturelle » du département, de la « variété des voix » ? Et voilà 
qu’il ne pouvait pas supporter l’accent de Frank ? Il était assez marqué, c’est 
vrai, mais je savais que tout ce qu’il disait était vraiment compréhensible. Et 
en plus, c’était si musical…

5  NDLR : Ingénieurs du son et, par ex-
tension, créateurs sonores artisanaux.
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Mais tous ces aspects-là n’intéressaient pas le moins du monde l’inspecteur. 
Ce n’était pas de la mauvaise volonté, je pense : il n’entendait pas, tout sim-
plement. Ce qui le taraudait n’avait rien à voir, je l’ai compris après avoir 
raccroché. C’était une question de représentation de l’Éducation Nationale : 
que les élèves ou les parents viennent des 4 coins du monde, qu’ils parlent 
avec un fort accent et dans un français incorrect, ça ne gêne pas l’institu-
tion ; au contraire, ça montre l’ouverture de l’École publique et l’universalité 
de ses efforts. Mais qu’un enseignant, qui la représente parle avec un accent, 
un certain type d’accent même (ni parisien ni lillois ni marseillais), il n’est 
plus représentatif de l’Éducation Nationale.

Comme s’il fallait à tout prix sauvegarder l’idéal républicain de l’école, dont 
la neutralité cache la normativité ; comme s’il fallait qu’elle soit parfaite 
pour être incontestable et justifier de son emprise – au point qu’il m’a de-
mandé de supprimer un « et voilà ! » ponctuant une phrase prononcée par 
une instit’ ; comme si rien ne devait contester sa mission « civilisatrice » et 
que celle-ci était d’autant plus nécessaire que la société part en capilotade et 
que les valeurs se perdent, ce pourquoi, j’imagine, ils ont cru repérer un gros 
mot dans un brouhaha de cours de récréation, alors qu’il n’y avait rien de tel.

Tout d’un coup je me suis rendu compte, et ça m’a fait mal, qu’ils ne s’in-
téressaient pas du tout à ce que nous avions fait, à ce qui s’était réellement 
passé avec les enfants, les parents, les instits, les Dumistes, avec nous, à ce 
que chacun s’était appris, ce qui faisait des enseignants des personnes parmi 
d’autres prises dans des échanges de savoir.

Si seulement c’était parce qu’ils avaient peur que ça remette en cause leur 
autorité… Non, le manque de reconnaissance était encore pire : ce n’était 
tout simplement pas possible que les ateliers ne correspondent pas à l’idée 
qu’ils avaient imaginée et c’est pour ça que le CPEM m’a dit : « Mon ins-
pectrice ne peut pas entendre ça. » Ça explique également qu’ils aient fait 
appel à une « experte » en contes et chansons enfantines, afin de justifier 
de la scientificité d’une démarche que nous menions de manière totalement 
empirique, seul moyen selon nous de laisser des espaces pour tous ceux qui 
nous chantaient leur chanson – plutôt que de la reconnaître, ou non, comme 
faisant partie d’un répertoire dûment recensé.

Ils ont organisé un cocktail pour la sortie du livre-CD. Je n’y suis pas allé, 
même s’ils m’ont appelé le jour même pour me répéter qu’ils comptaient 
sur ma présence. C’est fou ! Comme si rien ne s’était passé ! Comme si notre 
contentieux était anecdotique et que je ne pouvais pas me refuser à l’institu-
tion ! Alors que nous étions à peine cités, en fin d’ouvrage, dans l’ours. Alors 
qu’ils n’avaient renoncé à me demander des modifications que parce que je 
leur en avait annoncé le prix, en honoraires complémentaires, et que j’avais 
quand même concédé à faire des changements mineurs. Ça ne me plaisait 
pas, mais ça m’avait permis de tenir le plus important : Frank conservait 
toute sa place dans le montage sonore.




