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DES MISSIONS -
ARTISTIQUES

FICTIONS PRESQUE VRAIES
PAR CELIO PAILLARD

Des histoires telles qu’il s’en produit si souvent aujourd’hui,
lorsque les artistes sont invités a recréer du « lien social ».

On avait préparé le dossier ensemble, mais lorsqu’il a fallu désigner
quelqu'un pour présenter le projet devant le jury, les autres m’ont poussé
a y aller. Ils trouvent que je présente bien et que je suis plus diplomate,
mais ¢a n’a pas vraiment été le cas cette fois-ci. Déja, dans le RER, j’étais un
peu tendu. C’était la premiére fois qu'on répondait a un appel a projet aussi
important, et je n’aimais pas comment il avait été rédigé. Mais bon, il faut
croire qu'on en avait bien compris les sous-entendus, vu qu’on faisait partie
des 3 seules équipes sélectionnées — c’est stir que l'offre de résidence avait
dii allécher beaucoup plus de monde que ca...

Je me suis rendu a la salle annexe de la mairie, ot j’avais rdv a gH30 pré-
cises. Ils ne m’ont pas trop fait attendre : ils étaient déja tous assis derriere
un ensemble de tables disposées en U. Je me suis installé derriére une petite
table face a eux. Ils m’ont laissé présenter le topo sans me couper, en opi-
nant de temps en temps, mais surtout en bavardant entre eux, ce qui m’a a la
fois énervé et décontenancé. Ils se susurraient des trucs a l'oreille et puis ils
se jetaient des regards complices, un rien goguenards. J’ai essayé de ne pas
trop y préter attention, mais ce n’est pas comme si j’avais fait la grasse mati-
née, alors je me suis efforcé de faire concis et je leur ai laissé le champ libre.

Ils m’ont fait quelques remarques, du genre mélanger le cirque et la mu-
sique, c’est tres bien, ce que vous dites ca fait moderne, et le théme, oui, c’est
intéressant, on pourrait méme dire commun/commune, ha ha, ¢a serait
drole, non ? J’avais I'impression qu’ils se parlaient entre eux plutét qu’ils
ne m’adressaient la parole, je ne voyais pas trop ce que je pouvais répondre
a ca ; méme la directrice de la scene nationale (pas réputée pour étre une
tendre, pourtant) n’osait pas interrompre les fanfaronnades des politiques.

Finalement, c’est 'un d’entre eux qui a mis un terme a leur bavardage. Il a
toussé un peu, m’a regardé dans les yeux, puis il m’a dit, d'une voix forte et
assurée, presque martiale : « Bon, votre projet a I'air bien. Mais pouvez-vous
me dire quel est votre rapport au territoire ? »

Sur le coup, je n’ai pas su quoi dire. Je n’ai méme pas vraiment compris la
question. Parce que ce n’est pas comme si on n’en parlait pas dans notre
dossier. Au contraire, il y avait des ateliers, des rencontres, on avait méme
prévu ca comme des moments de création a part entiere et, surtout, on avait
exposé notre méthode, les postes d’observations, les collectes... Il m’a cou-
pé : « Oui, oui, je vois tout ¢a, mais ¢a reste un peu flou. Moi, j’aimerais
savoir quelle est votre action a I’échelle du territoire... »

A partir de 13, j’ai su que c’était foutu.

J’ai réussi a garder mon calme, pourtant, je ne ’ai pas remis a sa place, avec
son petit, tout petit sourire narquois. Je ne lui ai pas dit que méme lui était
incapable de me dire ce qu’il entendait par « territoire », que c’était trop
grand, trop hétérogene pour qu’on puisse vraiment dire ce que c’était ; que
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c’était pour ca, justement, qu’on n’avait pas un programme tout ficelé aux
quatre coins de la ville, de rencontres pas plus que de spectacles, mais qu’on
avait prévu au contraire de s’y immerger, parce que, avant de savoir quoi
faire et de créer leur fameux « lien social », on avait beaucoup a apprendre...

Tel que nous I'avions lu sur le papier, ¢a s’annoncait trés bien.

Mais il y a un monde entre les promesses et ce qui se passe effectivement,
quand l'histoire s’engage et qu’elle nous entraine avec elle.

Ca fait de nombreuses années que nous travaillons avec la ville. Il faut étre
honnéte et bien dire qu’elle nous soutient activement et fidélement (ce qui
n’empéche pas, cependant, les incompréhensions, et parfois les confronta-
tions). Mais nous ne pouvons pas nous plaindre : la mairie nous loue un
superbe espace a des tarifs si dérisoires qu'on pourrait presque dire qu’elle
nous le préte. Et puis, elle nous considere comme son « partenaire privilé-
gié ».

Cette appellation ronflante ne nous impressionne guere, mais nous nous
appliquons a la préserver tout en en tirant partie. Car cela nous ouvre de
nombreuses possibilités aupres des habitants, notamment pour organiser
des ateliers. C’est d’ailleurs ce que nous avons fait pendant de nombreuses
années avec le college, en travaillant de maniere intensive, avec une seule
classe a la fois, ce qui nous permettait d’accompagner les éléves tres loin,
pour notre satisfaction a tous.

Mais, cette année, le budget alloué par la ville aux ateliers a augmenté, et
au lieu qu’il nous soit confié de gré a gré, il a été associé a un appel a projet
auquel nous avons dii répondre. Rien de bien difficile quand on est habitué
a de telles démarches. Il n’y a qu’a déchiffrer le langage administro-politico-
lyrique et a adapter un projet, en l'occurrence celui que nous faisions déja,
puisqu’il était question « d’actions sur le territoire ».

Certes, vous pourriez me faire remarquer que tous les ennuis que nous avons
eu par la suite étaient prévisibles, que ce qu’ils nous ont reproché était ins-
crit dans 'appel a projet. J’en conviens. Mais quand vous étes en cours de
création et que vous en gérez une autre, que vous étes en train de cl6turer
votre saison tout en préparant les résidences de celle d’apres, quand vous
n’avez que quinze jours pour proposer un projet, et que tout le monde est
occupé voire submergé par le travail, vous comprendrez que nous n’ayons
pas pris le temps de peser tous les mots et de décoder les sous-entendus de
ces formules alambiquées dont méme les auteurs ne devaient pas bien saisir
ce qu’elles signifiaient.

Malheureusement, nous avons compris trop tard ce qui avait vraiment
changé. Trop tard, parce qu’a I'occasion d'une réunion du « comité de pilo-
tage » du projet, quand I'assistant de I'adjoint a la culture, devant son men-
tor, nous a dit que nous ne pouvions nous contenter d’'un atelier avec une
seule classe d’'un unique college, que nous devions, d'une maniere ou d’une
autre, « impacter » un maximum d’éleves, mais aussi leur famille et, plus
largement, tous les habitants de la ville, en organisant des « événements »
(je ne sais pas s’il n’a pas précisé : « festifs ») en dehors du cadre scolaire,
notamment dans divers équipements municipaux...

Nous sommes restés interdits devant 'aplomb avec lequel le gamin (a peine
sorti de ’école de commerce, sans doute) venait de nous expliquer notre
mission. Nous avons essayé de lui faire comprendre que ses discours étaient
irréalistes, que notre expérience, tout au moins, nous rendait vraiment du-
bitatifs quant a la possibilité de mener a bien un tel projet, que, d’ailleurs,
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nous ne pensions pas que c’était une bonne chose, que nous souhaitions au
contraire poursuivre une histoire qui continuait a nous faire réver... Peine
perdue ! C’était a croire que 'assistant de 'adjoint était amputé de certaines
terminaisons nerveuses et nous regardait faire une gymnastique buccale
sans en comprendre la fonction. I ne pouvait tout simplement pas nous
entendre. Et comme tout ce discours arrangeait bien les comptes politiques
de l'adjoint assisté, il a fallu nous y plier et changer le scénario.

Tout le monde étant, comme d’habitude, engagé dans de multiples projets,
nous avons fait de notre mieux pour honorer les désirs de nos commandi-
taires, en demandant a notre médiatrice de prévenir la classe et le college, a
notre chargée des publics de contacter les maisons de quartier, les espaces
culturels, méme la salle polyvalente. Aucune association partenaire de la
mairie, aucune structure municipale ne semblait étre au courant et, méme si
elles ne refusaient pas le principe d’une collaboration, elles avaient d’autres
chats a fouetter, ainsi qu’en témoignaient leurs plannings bien remplis.

Alors nous avons di négocier, proposer des solutions qui, certes imparfaites,
nous permettaient d’élargir les « publics » et de remplir le cahier des charges
de la mairie. Nous avons ventilé les ateliers dans une dizaine de classes du
collége. Ca a douché I'enthousiasme des éleves et coupé la dynamique, il
n’en est pas sorti grand-chose, mais nous avons récupéré et arrangé tout
ce qui était exploitable. Nous avons obtenu des créneaux de diffusion dans
quelques lieux, a des horaires inhabituels (c’est le cas de le dire!), en géné-
ral sans technicien, et organisé des restitutions oti, pour remplir les salles
autant que les objectifs qui nous étaient impartis, nous avons fait appel aux
centres aérés aussi bien qu’aux maisons de retraite.

Finalement, cette expérience nous aura demandé beaucoup de ressources,
bloquant plusieurs d’entre nous dans des taches d’organisation et de gestion
fastidieuses, pour préparer des ateliers qui n’ont satisfait ni les intervenants,
ni ceux qui y ont participé, et ces ateliers n’ont servi que de prétextes a des
restitutions qui étaient plut6t celles de nos travaux en cours, que le public a
regardé en position de spectateur incrédule, sans en comprendre le moins
du monde les enjeux.

La mairie nous a demandé de poursuivre le « projet » 'année prochaine.

Franchement, non, les conditions sont pas idéales, tu vois ? J'veux dire,
ouais, c’est cool, je bosse avec une structure, ils sont bien introduits avec les
institutions, au niveau local et méme national, ils décrochent plein de pro-
jets, d’ateliers et tout, ils m’en filent certains, c’est bien, j’ai pas a me galérer
pour chercher, ni a me plaindre, hein ? Tout le monde a pas cette chance.

C’est vrai que c’est pas facile tous les jours de travailler avec les momes en
ZEP. En plus, y a des profs, franchement, j'veux rien dire, ¢a doit étre un
boulot super dur, je serais bien incapable de faire ¢a, mais bon, certains ils
nous aident pas trop, quoi, ils se reposent sur nous, ca leur fait un peu de va-
cances, c’est épuisant ¢’qu’ils font. Quand tu vois les mémes, ils sont speed,
ils vont a 100 a I'heure, ils s’arrétent pas, quoi ! Mais, aussi, ‘faut dire, ils
sont attachants, épatants méme, cela dit tout simplement, on va pas tomber
dans les clichés !

Y a des fois, par exemple, on part pas défaitiste, mais bon, ¢a parait difficile,
on se dit, par exemple, que 6 heures pour faire un POM" sur une ceuvre d’art
qu’on connait pas, qu’'on a jamais vue, ou seulement entr’apercue dans I'es-
pace public, c’est un peu léger, ou carrément du foutage de gueule ! On se
donne bonne conscience a bon compte : on permet aux enfants « d’accéder
ala culture », on les sensibilise & « ’art » ; d’ailleurs, c’est en bas de chez eux

1 NDLR : Petit Objet Multimédia, for-
mat court, associant en général images
et sons, éventuellement accompagné
d’une interactivité sommaire
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et ils n’avaient méme pas compris que c’était de I’art : les 3 lettres magiques,
A-R-T, j’dis bravo, 1a !

Mais les momes, ils sont plus ouverts que nous : on leur montre les ceuvres et
ca les fait marrer, ils tripent direct ; alors ils prennent de super photos, par-
fois, j’déconne pas, et puis ils racontent des histoires... Ca, ils ont de I'imagi-
nation ! Et puis, le grand kif, ca a été quand je leur ai passé I’enregistreur, le
« registreur » comme disait la p’tite... D’entendre les sons, comme ca, ¢a les
a rendu tout fous, ils cherchaient les bruits et puis ils s’enregistraient, ils se
prenaient pour des journalistes et des stars, vraiment, c’était drole !

Enfin, ¢ca a pas été simple a monter derriére, tout ¢a, mais bon, on prend
I’habitude, y a des raccourcis et au bout du compte, finalement, ¢a a vrai-
ment été une bonne expérience, jregrette pas...

Le truc qui m’a vraiment rendu vénere, c’est le plan avec la DRAC.

L’idée de départ était vraiment cool, pourtant. Tu vois, c’était organisé par
une prof d’arts pla, qu’avait déja pas mal bossé avec les huiles, justement.
La nana, vraiment investie, ca fait plaiz, qu’a plein d’idées et tout... C’est en
ZEP, aussi, mais la le bahut est neuf, tu vois, ils ont foutu les moyens, y a des
super espaces, un énorme hall avec plein de place pour afficher des trucs, et
méme des grands.

La, c’était un gros projet, on était plusieurs artistes sur le coup, on devait
refaire des ceuvres avec les moémes. Des ceuvres d’art, existantes, on a cher-
ché a comprendre I'idée de l'artiste et a la rejouer avec nos moyens, avec du
dessin, de la photo, de la récup, du volume, etc. Ca a été un chouette boulot,
les mOmes étaient vraiment partants ! Ils avaient déja eu des ateliers, alors
ils ont démarré au quart de tour ; il fallait juste un peu les canaliser, retenir
leur attention, et les réorienter vers le taf quand ils commencaient a étre
dissipés. Car bon, y a pas a chier, eux, ¢’qu’ils préferent, c’est faire les cons et
jouer aux pipelettes, genre machin est amoureux de bidule, etc.

M’enfin, ils ont fait des trucs super, qu'on a exposés dans le hall, tu vois,
histoire que les parents, ils voient ce que leurs moémes font a I’école, méme
si on comprend vite que la plupart, ils en ont rien a battre, encore un truc
de ces branleurs de profs pour pas en glander une. Ils font méme pas I'effort
de s’intéresser aux projets, de toute facon, ils pigent rien, et en dehors de la
peinture...

Mais le patron de l'asso, il est pas con, il a du réseau en plus, il est connecté
aux pontes, alors pour la restitution, il a invité le mec de la DRAC, celui qui
avait débloqué les fonds, et qu’il appelait au moins une fois par semaine,
qu’il nous a confié, parce qu’il faut battre le fer tant qu’il est chaud et qu’il
cherche toujours a débloquer des thunes pour d’autres projets, c’est comme
¢a que ¢a marche, une fois que tu as amorcé la pompe, ‘faut pas arréter de
faire cracher, sinon tu mets vite la clef sous la porte...

Nous, on a tout installé, la table et les petits canapés qu’on avait préparés,
houmous, saumon et ceufs de lompe, les verres et les bouteilles... Le cubi, on
I’a mis derriére, on est a ’école, quand méme ! Quelques parents sont pas-
sés, la plupart envapés apres une journée de taf, genre je chope les mémes
et je vais m’abrutir devant la télé, mais certains se sont vraiment intéressés,
ils avaient lair fiers de leur méme, méme, et 1a ca faisait chaud au cceur !

Le type de la DRAC est arrivé un peu apres, sous prétexte, le boulot, tu vois,
mais je suppose que c’était juste pour se faire attendre. C’était un grand
type, assez jeune j'dirais, mais c’est dur de juger, ils ont tous la méme gueule,
costard gris, chemise blanche, pompes bien cirées, raie sur le coté, rasé de
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pres, lunettes strictes, cravate... noire ! Ca fait gai !

Le mec, raide et coincé, il a tapé le petit bla bla, un ramassis de banalités sur
lart et la création, 'importance des artistes dans la société et I'influence bé-
néfique sur la jeunesse, la beauté ! « L’art, c’est la beauté », il arrétait pas de
I'dire, j’te jure ! Vraiment, a se demander ce qu’il foutait 1a ! J’en ai parlé au
président de 'asso. Il m’a dit : « C’est des restrictions budgétaires, tu vois ;
la gauche, enfin, soi-disant, ceux qui sont au pouvoir, disons, ils osent pas
direct annoncer la couleur. Ca le fait pas, rapport a leur discours. Alors, a la
place, ils foutent des types comme ¢a, qui s’occupaient avant du commerce
extérieur ou de l'agriculture, qui entravent que dalle a 'art, pour eux Van
Gogh c’est 'avant-garde, alors vu ce qu’y se fait dans I'art contemporain, les
mecs, c¢’est des machines a dire non. »

Mais bon, pour le coup, 14, il avait laché le pognon et justement, quand le
mossieur est parti, voir sa piece de théatre ou son opéra, nous, on avait un
peu envie de se lacher et de féter la réussite du projet. Les parents et les
momes étaient aussi rentrés, le hall était vide, résonnant de nos seuls éclats
de voix, sans celles des enfants, ¢a faisait bizarre. Alors on a sorti le cubi de
sa planque et on s’est dit que ca serait dommage de ne pas le finir et de jeter
comme c¢a, une petite partie du budget : méme si c’était pas le nectar des
dieux, il était pas totalement désagréable au gosier...

Si I'occasion se présente de travailler & nouveau pour I’Education Nationale,
méme si le projet semble intéressant et bien payé, je ne m’y engagerai pas.
Je n’ai eu qu'une seule expérience dans le domaine, mais quand j’y repense
aujourd’hui, bien que plusieurs années se soient écoulées, je sens cette boule
dans ma poitrine et je sais que j’ai toujours la rage.

J’avais déja mis en place cette démarche plusieurs fois dans la ville, ca mar-
chait bien. On aurait pu penser que les gens seraient intimidés, mais je me
suis vite apercu que c¢’était plus facile de leur demander de chanter que de les
faire se raconter. C’est vrai, on ne sait jamais trop par ot commencer quand
il faut parler de sa vie, alors qu'une chanson a faire partager, on en trouve
toujours. Peut-étre que ¢a semble moins personnel, que ¢a engage moins, va
savoir, ¢a passe mieux.

Méme aupres de la mairie, ca a été facile. Je leur ai fait écouter quelques
enregistrements de mes amis, ou de mes amis d’amis, ou d’autres personnes
que je ne connaissais pas mais qui avaient eu vent de la collecte que j'entre-
prenais, et il y avait vraiment quelque chose de touchant, de sincere, qui em-
portait 'adhésion de tout le monde, voire qui déclenchait I’enthousiasme.

Alors, peu de temps apres, une antenne de quartier m’a contacté et proposé
de poursuivre ma démarche vers chez eux, par la-haut. Le budget était mi-
nime, quelques centaines d’euros, mais ¢a m’a donné ’'occasion de rencon-
trer d’autres personnes, ce que j’aurais eu du mal a faire sans leur appui. En
plus, ils m’ont mis en contact avec un ethnologue urbain qui m’a ouvert sur
d’autres horizons et des nouvelles méthodes de collecte. Méme si les insti-
tutions font souvent des appariements bizarres, puisqu’elles n’y connaissent
rien a ce que chacun fait vraiment, ¢a produit quand méme parfois de belles
rencontres.

Les enregistrements ont été super, et on a méme eu l'occasion d’organiser
un concert pendant la féte de quartier. Les habitants sont venus sur scéne
chanter leur chanson, parfois en s’accompagnant d’un instrument qu’ils
avaient rapporté de chez eux. Il y a méme eu des duos et des trios qui se
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sont improvisés. Il y avait a la fois de I'énergie et de la bienveillance et, sur-
tout, un optimisme puissant quand on s’apercevait que les échanges étaient
possibles et qu’ils permettaient de mieux vivre ensemble, fut-ce pendant un
apres-midi ! Et ca, ce n’est pas du bla bla pour dossier de subvention, c’est
vraiment ce qu’on a ressenti a ce moment-la.

L’expérience s’est si bien passée qu’on a eu envie de la prolonger. On a pro-
posé le projet dans un tas d’endroits, en fle-de-France et ailleurs, 13 ot on
savait que des amis pouvaient nous relayer, et on a pu organiser d’autres col-
lectes, avec des personnes différentes a chaque fois. On a méme du monter
une association, dans laquelle plusieurs personnes s’impliquaient selon les
opportunités et les formes qu’on voulait donner aux restitutions.

Beaucoup de portes se sont ouvertes, associations institutionnelles, villes,
conseils généraux, régions, et nous avons finalement pu travailler pour
I'Education Nationale, moi et Karine, mon amie photographe, que javais
rencontrée lors d'un précédent atelier et qui faisait les portraits des chan-
teurs. Comme d’habitude, c’est une asso qui a fait le lien et ses membres
nous ont organisé une réunion avec les CPEM?. Comme on ne les avait ja-
mais cOtoyés et que leur titre est si ronflant, on craignait le pire. J’avais peur
qu’ils ne s’intéressent qu’a la musique écrite, sur des partitions, je pensais
qu’ils dénigreraient la transmission orale, mais c’était tout le contraire, ils
étaient vraiment enthousiasmés par le projet qu’avait monté ’asso a partir
de notre travail.

Le boulot, c’était de réaliser un documentaire, sons et photos, sur une dé-
marche de récolte et de transmission de chansons dans six classes de CP
du département, des classes a priori difficiles, c’est ce qu’ils nous ont dit,
car dans des ZEP3 de quartiers pas franchement privilégiés. Mais, en méme
temps, et c’est 1a qu’ils sont devenus lyriques, ce sont les endroits ot 'on
rencontre le plus de « diversité », une « richesse culturelle inouie », et ils
ont ajouté d’autres superlatifs dont je ne me souviens plus. Méme si on a
trouvé leur vocabulaire un peu étrange, leur enthousiasme n’avait pas l'air
feint et ils étaient préts a s’engager sur un projet d’'une ampleur qu’on n’avait
jamais pu expérimenter, alors, bien sfir, on a accepté. Et il faut avouer qu’on
a vraiment été soutenus.

Non seulement les instits étaient épaulés par des Dumistes? trés investis,
mais les profs eux-mémes connaissaient les enjeux du projet et y adhéraient.
Ils ne ménageaient pas leur peine pour pousser les parents a venir chanter
dans leur classe, ils trouvaient toutes sortes de trucs pour les attirer, pour
leur donner envie de transmettre une part d’eux-mémes a tous les enfants
et pour constituer ainsi un répertoire de chansons pour la classe. Il y en a
méme un qui a réussi a former une chorale de parents !

On voyait bien les efforts qu’ils faisaient, parce qu’on allait de classe en
classe pour intervenir nous aussi. Ca a été une période épuisante, sans arrét
dans les transports pour aller dans des écoles aux 4 coins du département,
mais aujourd’hui encore, ¢a reste une expérience inoubliable, malgré tout ce
qui s’est passé apres.

Et puis, surtout, il y avait le vendredi matin. On devait se lever super t6t,
on prenait 3 métros et 1 bus, mais on était toujours contents d’y aller. Non
seulement parce que c’était « notre » classe, celle ot on allait le plus sou-
vent, dans laquelle on organisait vraiment les ateliers, mais aussi parce qu’il
y avait Frank, l'instituteur. On adorait son enthousiasme, sa conviction,
son envie, cette sorte d’énergie qu’il dégageait et qu’il communiquait aux

2 NDLR : Conseillers pédagogiques en
éducation musicale.

3 NDLR : Zones d’éducation priori-
taire, aujourd’hui appelées « Réseau
d’éducation prioritaire » (REP).

4 NDLR : Des intervenants en mu-
sique dans les classes.
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momes, qui étaient des vraies piles électriques, pourtant, mais qu’il parve-
nait a canaliser et a orienter vers notre projet collectif. 1l était ferme, bien
siir, on ne peut pas faire autrement avec des gosses comme c¢a, toujours ex-
cités par de nouvelles conneries a faire. Mais il les aimait, il les soutenait, il
leur faisait confiance, aussi, et il avait envie de faire quelque chose avec eux.

Et lui, comme individu, il avait des choses a leur faire partager. Car Frank
est guadeloupéen et, visiblement, le projet avait résonné en lui. Il n’est pas
beaucoup plus 4gé que nous, mais il nous a raconté que, lorsqu’il était en-
fant, il leur était interdit de parler créole a I’école. Alors cette fois-ci, quand
il a organisé une réunion pour expliquer le projet aux parents et demander
leur participation, il a mouillé sa chemise et c’est en créole qu’il a chanté. On
voyait qu’il était convaincu par ce qu'’il faisait et qu’il y avait de 'enjeu pour
lui, qu’il ne faisait pas ¢a simplement pour remplir je ne sais quel objectif
pédagogique. C’était quelque chose de vital, difficile a expliquer exactement.
Il en parlait avec son accent créole prononcé, il bafouillait, faisait des lapsus,
mais tout le monde le comprenait, les enfants, les parents, nous. Il nous a
appris ce que nous faisions.

Avec les sons et les photos qu’on a pris, on a réalisé un diaporama d’une
quinzaine de minutes. On a préparé ca pour une « étape de travail » mais,
a vrai dire, on ne voyait pas trop a quoi pourrait servir cette réunion. Nous
sortions de plusieurs semaines de travail intensif, nous étions investis et
affutés et savions exactement ce que nous voulions dire. Alors pourquoi or-
ganiser une telle rencontre quand tout était quasiment fini ? De quelle va-
lidation avions-nous besoin puisque c¢’était notre projet et que nous étions
les artistes ?

L’association qui faisait le lien avec 'Education Nationale (et qui nous payait
aussi) ne 'entendait pas de cette oreille. Ils nous avaient totalement laissé
faire. Ils n’étaient pas intervenus dans les ateliers, ni pour la préparation ni
pendant qu’on les menait. C’est a peine s’ils nous avaient demandé quelques
retours, et encore, au milieu d’'un coup de fil pour régler des problemes ad-
ministratifs. Mais ils connaissaient bien 'Education Nationale, ¢’était leur
principal, voire unique partenaire, et ils sont allé leur montrer ce qu’'on avait
fait.

Quelques jours plus tard, j’ai recu un coup de fil. C’était un des CPEM qu’on
avait rencontrés. Il m’a salué tres poliment, mais un peu froidement aussi, et
j’ai senti mon cceur se mettre a battre la chamade. « Nous avons visionné le
diaporama que vous avez préparé, m’a-t-il dit, les photos sont tres bien, mais
il y a un probleme avec le son. » Mon cerveau a tourné a 100 a ’heure. J’ai
pensé a tous les problémes techniques possibles, aux remarques qu’on se fait
entre « sondiers® », aux partis pris de montage, avec des progressions et des
retours, comme des couplets et des refrains, a mes transitions jamais cut, a
la réverb, aux sons d’ambiance récoltés ici ou 1a, y compris sur Internet, et
j’ai pensé a me justifier, mais ses remarques m’ont totalement pris de cours.

« Bon, voila, Frank, ¢a ne va pas du tout ! »

Mon corps a réagi, mais pas ma téte.

« Comment ca, Frank, ¢a ne va pas du tout ?

- On ne comprend pas ce qu’il dit, c’est son accent. »

J’étais abasourdi. Quelque chose m’échappait. Celui qui me parlait, n’était-
ce pas un de ceux qui, quelques mois plus tot, s’extasiaient de « I'incroyable
diversité culturelle » du département, de la « variété des voix » ? Et voila
qu’il ne pouvait pas supporter 'accent de Frank ? Il était assez marqué, c’est
vrai, mais je savais que tout ce qu’il disait était vraiment compréhensible. Et
en plus, c’était si musical...

5 NDLR : Ingénieurs du son et, par ex-
tension, créateurs sonores artisanaux.
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Mais tous ces aspects-la n’intéressaient pas le moins du monde l'inspecteur.
Ce n’était pas de la mauvaise volonté, je pense : il n’entendait pas, tout sim-
plement. Ce qui le taraudait n’avait rien a voir, je I'ai compris apres avoir
raccroché. C’était une question de représentation de 'Education Nationale :
que les éleves ou les parents viennent des 4 coins du monde, qu’ils parlent
avec un fort accent et dans un francais incorrect, ¢a ne géne pas l'institu-
tion ; au contraire, ca montre I'ouverture de I'’Ecole publique et I'universalité
de ses efforts. Mais qu’un enseignant, qui la représente parle avec un accent,
un certain type d’accent méme (ni parisien ni lillois ni marseillais), il n’est
plus représentatif de I’Education Nationale.

Comme s'il fallait a tout prix sauvegarder I'idéal républicain de I’école, dont
la neutralité cache la normativité ; comme s’il fallait qu’elle soit parfaite
pour étre incontestable et justifier de son emprise — au point qu’il m’a de-
mandé de supprimer un « et voila ! » ponctuant une phrase prononcée par
une instit’ ; comme si rien ne devait contester sa mission « civilisatrice » et
que celle-ci était d’autant plus nécessaire que la société part en capilotade et
que les valeurs se perdent, ce pourquoi, j'imagine, ils ont cru repérer un gros
mot dans un brouhaha de cours de récréation, alors qu’il n’y avait rien de tel.

Tout d'un coup je me suis rendu compte, et ca m’a fait mal, qu’ils ne s’in-
téressaient pas du tout a ce que nous avions fait, a ce qui s’était réellement
passé avec les enfants, les parents, les instits, les Dumistes, avec nous, a ce
que chacun s’était appris, ce qui faisait des enseignants des personnes parmi
d’autres prises dans des échanges de savoir.

Si seulement c’était parce qu’ils avaient peur que ¢a remette en cause leur
autorité... Non, le manque de reconnaissance était encore pire : ce n’était
tout simplement pas possible que les ateliers ne correspondent pas a I'idée
qu’ils avaient imaginée et c’est pour ¢a que le CPEM m’a dit : « Mon ins-
pectrice ne peut pas entendre ¢a. » Ca explique également qu’ils aient fait
appel a une « experte » en contes et chansons enfantines, afin de justifier
de la scientificité d'une démarche que nous menions de maniére totalement
empirique, seul moyen selon nous de laisser des espaces pour tous ceux qui
nous chantaient leur chanson — plut6t que de la reconnaitre, ou non, comme
faisant partie d'un répertoire diment recensé.

Ils ont organisé un cocktail pour la sortie du livre-CD. Je n’y suis pas allé,
méme s’ils m’ont appelé le jour méme pour me répéter qu’ils comptaient
sur ma présence. C’est fou ! Comme si rien ne s’était passé ! Comme si notre
contentieux était anecdotique et que je ne pouvais pas me refuser a 'institu-
tion ! Alors que nous étions a peine cités, en fin d’ouvrage, dans I'ours. Alors
qu’ils n’avaient renoncé a me demander des modifications que parce que je
leur en avait annoncé le prix, en honoraires complémentaires, et que j'avais
quand méme concédé a faire des changements mineurs. Ca ne me plaisait
pas, mais ¢a m’avait permis de tenir le plus important : Frank conservait
toute sa place dans le montage sonore.





