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ANECDOTES RECUEILLIES
PAR CELIO PAILLARD

Ils ne mettent pas le méme sens dans le mot « art », mais ils s’ac-
cordent a lui vouer le plus grand respect.

Ca se passe dans une féte, chez des amis d’amis. Je ne connais pas beaucoup
de monde, je suis un peu mal a I’aise n’osant pas trop discuter avec les autres
invités. Mais il y a cette fille, qui m’attire ; ce n’est pas forcément sexuel, ni
méme du désir, mais elle me plait, peut-étre parce que je lui trouve un air
mystérieux, ¢’est comme ca. Nous discutons ensemble et, comme il convient
en ce type d’occasion, je lui demande ce qu’elle fait dans la vie.

Elle me dit qu’elle est commissaire d’exposition ; que ce n’est pas comme
¢a quelle gagne sa vie (elle s’emmerde au travail), mais que ce qu’elle aime
faire, elle, c’est monter des expositions. Pas de grandes expos, elle a précise,
mais des choses simples, avec un seul artiste, et elle est fiere de pouvoir
offrir ainsi, a quelqu’un ou a quelqu’une, l'opportunité de montrer publique-
ment son travail. Elle me dit qu’elle essaye, dans la mesure du possible, de
donner un peu d’argent a I’artiste, pour que ¢a couvre au moins une partie
de ses frais de production.

Je suis impressionné par un tel investissement, par ce qu’elle a I’air de consi-
dérer comme un engagement en faveur de I’art et, donc, des artistes, par ce
temps qu’elle peut passer, en dehors de ses contraintes professionnelles, a
chercher des lieux pour les exposer et des fonds pour les aider. Elle me dit
qu’elle aime ca et qu’il lui arrive aussi bien de financer ’exposition avec son
propre argent, parce qu’elle en a envie.

Je trouve ca étrange, qu’elle prenne en charge quelquun au point de lui
permettre de faire ce qu'’il veut, sans qu’il ait a se soucier des taches fasti-
dieuses de démarchage et d’organisation, et qu’il puisse ainsi se dédier a sa
propre pratique. Je lui demande : Mais pourquoi tu ne le fais pas, toi ? Y a-t-
il quelque chose qui t’en empéche ? Qu’ont vraiment de spécial ces artistes,
qui justifie que tu t'occupes d’eux ainsi ? Qu’ont-ils de plus pour mériter une
telle attention ? Et qu’ont-ils de moins qui les rend incapables d’endosser
eux-mémes tous les aspects rébarbatifs de la diffusion de leur travail ? Pour-
quoi te mets-tu ainsi a leur service ?

Il y a tous ces gens qui restent le plus longtemps possible apres le concert,
qui révent d’entrer dans les loges pour y cotoyer les artistes, comme si cette
simple proximité était un privilege garantissant une expérience inoubliable.

Elle est venue a 'exposition voir ce qu’elles avaient fait. Elle a envie de sa-
voir, elle est curieuse. Elle écoute et ca lui plait beaucoup : ¢ca I'a emmenée
ailleurs, sans pour autant la contraindre. Ca I’a libérée de son quotidien, de
ses habitudes, de ses réflexes, ca lui a rappelé quand elles étaient venues,
comment elles avaient fait bouger les cadres, ouvert de nouvelles perspec-
tives, et comment elle avait alors retrouvé le plaisir de travailler ; comment
les choses s’étaient remises a faire sens.
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Il y a peu de spectateurs a ce colloque. Tous sont des intervenants, ou des
amis de ceux-ci. Et 'un d’entre eux, justement, participe au débat, ce qui
n’est pas si courant, et il souligne les dangers inhérents, c’est son point de
vue, a l'utilisation des nouvelles technologies, y compris dans I’art, en poin-
tant, notamment, le risque d’'une société policiere. Il est assez isolé. Les
chercheurs présents, investiguant tous le champs de l'art, se sentent pour
cela légitimes pour en parler, pour le défendre, bien siir — le contraire ris-
quant de les conduire a scier la branche sur laquelle ils sont assis.

Siirs de leur avis, oubliant parfois que ce n’est qu'un point de vue, ils adop-
tent un ton pédagogue, parfois condescendant, mais I'un d’entre eux finit
par s’énerver et critique vertement son contradicteur. Emporté par ses ar-
guments, il le compare a un ayatollah combattant la liberté d’expression ;
un de ceux qui font le lit de ces vandales s’attaquant ignominieusement a
Part contemporain, détruisant, par exemple, cette installation dans ’espace
public, pour laquelle un artiste avait entouré des troncs d’arbre avec du cel-
lophane.

La discussion s’arréta la.

Depuis sa réouverture, le Palais de Tokyo (a Paris) a été plusieurs fois agran-
di. La derniére extension a été I’ouverture de ses sous-sols, une surface d’ex-
position si grande qu’on n’en devine pas la fin et qu’on a 'impression qu’elle
s’enfonce jusqu’aux entrailles de la terre.

Thomas Hirschhorn y présente une exposition/installation, Flamme éter-
nelle. Dans son style désormais caractéristique, il a investi le lieu en y batis-
sant des murs en pneus, créant des espaces au milieu desquels sont installés
des braseros au gaz. Les « murs » sont recouverts d’inscriptions écrites sur
des feuilles scotchées sur les pneus. Les différents espaces sont des lieux
de conférence et de débat ; on peut aussi aider a fabriquer le quotidien de
I'expo et, surtout, boire des bieres vendues (a un tarif plutot bas) dans le bar
installé au milieu de tout ca.

On a I'impression d’étre dans un squat tres sympathique, dans lequel on a
bien envie de raviver la « flamme éternelle », d’autant que tout le monde
semble étre sur la méme longueur d’onde. C'est généreux, c’est participatif,
et c’est sirement moins génant dans le centre d’art qu’installé dans la rue !

Tous les ans, de 'automne au printemps, une résidence d’artistes a lieu a
Province Town, Massachusetts (PT, pour les intimes).

11 doit bien y avoir une vingtaine de participants, écrivains, poetes, plasti-
ciens. Ils logent pour la plupart dans le lieu méme de la résidence, sauf les
plasticiens qui y ont leur atelier, mais qui sont hébergés ailleurs, dans un
batiment tout proche.

SiI’été Province Town est une ville balnéaire branchée, tres appréciée de la
communauté gay new-yorkaise, I’hiver, elle mérite bien son nom : c’est un
bled endormi ou il n’y a guére d’autre occasion de sortie que le pub, surtout
le vendredi soir, ou une drag queen anime le karaoké. Autant dire que la
résidence dure. Cest pour cette raison que la fin du séjour peut prendre
la forme d’un long défouloir collectif, du moins si les résidents s’entendent
bien. C’était le cas cette année-la. Il y avait une féte tous les 2 jours, et un
repas a peu pres un jour sur 2. Ca laissait peu de temps pour se reposer,
d’autant que la journée était consacrée au travail — quand tout le monde ne
se retrouvait pas pour aller a la péche aux clams.
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Peut-étre était-ce dii a I'isolement, ou a la fatigue, mais les résidents inves-
tissaient la totalité de leur énergie dans tout ce qu’ils faisaient. Ils ne pou-
vaient pas s’engager a moitié, ils y allaient a fond.

Le plus impressionnant, c’était pendant les fétes. Alors, leur imagination
fonctionnait a plein régime, et tous azimuts ; il n’y a qu’a citer le nom de
certaines d’entre elles : « Vampire Prom Party » (le bal des vampires débu-
tantes), « Clem’s silly ping pong tournament » (le stupide tournoi de ping
pong de Clément)...

11 faut imaginer leur déguisement — chacun différent, tous élaborés ; tous
types d’accessoires : une immense téte de Frankenstein, au triple de sa taille,
a la maniere de Ron Mueck, servant de punching ball, une paire de lunettes
longue vue pour jouer au ping pong sans voir la balle, une raquette géante
ou pas plus grande que la balle, etc. ; des consignes insensées : frapper le
plus fort possible la téte de Frankenstein avec une batte de baseball, jouer au
ping-pong avec un compere accroché a vos basques (littéralement) qui vous
parle a l'oreille pour vous décontenancer...

Cette bande de fumistes contemporains vivaient en permanence de perfor-
mances, sans en faire tout un plat, juste pour leur plaisir et parce que ca
venait comme c¢a... Ils réinventaient leur quotidien (dans le cadre privilégié
de la résidence).

Un nouveau centre d’art dans une ville de 100 000 habitants, historique-
ment a gauche. Un des seuls projets que le maire termine pendant son man-
dat, et ses chances de réélection sont tres faibles (pour d’autres raisons).
C’est un projet important et ambitieux, mais réalisé en tres peu de temps.

A quelques jours de I'inauguration, le maire vient voir I'état d’avancement
des travaux. C’est le branle-bas de combat. Méme les artistes, qui n’en peu-
vent mais et s’en tamponnent le coquillard, sont invités pour fournir expli-
cations et anecdotes, si le maire le demande. Les employés du centre d’art,
qui sont aussi ceux de la mairie, courent dans tous les sens. Ils sont tendus,
inquiets : le maire est en retard.

Les artistes vérifient leur accrochage, réfléchissent a leurs projets, discutent
entre eux pour ne pas avoir trop l'air d’attendre. Rien ne se passe, jusqu’a ce
qu’'une rumeur circule : le maire ne viendra pas. Les grilles entourant le ba-
timent viennent d’étres déposées (démontées) pour on ne sait quelle raison,
le chantier n’est pas assez avancé, c’est se moquer du monde !

Voyant ca de loin, le maire n’a pas daigné rentrer dans le centre d’art et a
rebroussé chemin.

Ca se passe dans une librairie, petite mais renommée. Ici, les sciences so-
ciales sont a la féte. Et, justement, c’est I'inauguration du dernier numéro
d’une revue universitaire, consacré a I’engagement. Beaucoup de contribu-
teurs sont 1a pour nous présenter ce qu’ils ont écrit. Les quelques chaises
installées devant eux ne suffisent pas et une partie du public doit s’assoir
comme il peut, la ou il peut, voire rester debout. Tout le monde semble
rattaché au monde universitaire : chercheurs, professeurs, étudiants. Les
contributeurs parlent chacun leur tour, souvent d’'une voix faible, comme
s’ils voulaient que leurs propos restent entre eux, dans leur cercle restreint.
Dommage, ils ont l'air si satisfaits d’eux-mémes, ¢a devait étre intéressant...
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Nicolas Frize est un compositeur de musique contemporaine. Il est souvent
recu en résidence. A la fin de celles-ci, pour couronner le travail, pourrait-on
dire, il en présente le fruit, lors de un ou plusieurs concerts. J’en ai assisté
atrois.

Le premier avait lieu dans un des batiments anciens des Beaux-Arts de Pa-
ris, rue Richelieu : un cadre tres prestigieux. J’y étais invité en tant qu’agent
du ministere de la Culture, de par ma qualité d’enseignant en école d’ar-
chitecture. Ce concert était une récompense, sans doute un moyen de faire
corps et, peut-étre, de nous éduquer culturellement.

Le dispositif était impressionnant, puisqu’il remplissait le Palais des études
(plus de 600 m2, quand méme !) d’instruments de percussion. Ils étaient
disposés sur des estrades, cependant que le public était réparti sur des
chaises un peu partout, plutét au cceur du dispositif. L’ensemble des ins-
truments étaient en porcelaine, produites a Sevres, pendant une résidence
qu’il cloturait ce soir-l1a. Le concert fut tres agréable, dans une ambiance, me
semble-t-il, assez mondaine (compte tenu du lieu et des invités).

Le deuxieme concert eut lieu a Saint-Denis, dans la salle de la 1égion d’hon-
neur. Celle-ci n’a de guindé que le nom : a l'intérieur, on se croirait dans
une salle des fétes communale. Je m’y rendis a reculons, avec des a priori
négatifs. La nouvelle résidence du compositeur avait eu lieu avec des Séqua-
no-dionysiens (habitants de la Seine-Saint-Denis) et je craignais que leur
participation affichée ne soit que de 'esbroufe. Pourtant le concert fut extra-
ordinaire, sous tous les plans.

Le public était varié, de tous les milieux sociaux, y compris modestes,
a I'instar des nombreux amateurs participants (il ne devait pas y avoir plus
de dix musiciens professionnels). Comme ils venaient voir leur famille,
ils semblaient passionnés — alors méme que la musique n’était pas des
plus accessibles. Mais leurs parents avaient l'air de bien s’amuser a jouer
la grande partition graphique de Nicolas Frize, avec toutes sortes d’objets
(par exemple, en refermant des dictionnaires d’'un coup sec) et leur voix.
Le compositeur faisait tourner les choeurs et parfois laissait opportunément
des espaces dans lesquels les participants, d’origines trés variées, pouvaient
chanter des airs de leur culture familiale.

Quelque chose avait pris, ce soir-1a, qui remplit tout le monde d’optimisme
et de fierté.

Le troisieme concert eut lieu a Saint-Ouen, apres une autre résidence du
compositeur, dans I'usine Peugeot, une des derniéres, voire la derniere usine
automobile toujours en activité dans un centre-ville. Et, justement, '’époque
était encore au « dégraissage », aux plans sociaux, aux fusions-acquisitions,
coup de butoir aprés coup de butoir, pour augmenter les profits en « com-
pressant » la « masse salariale », en « réduisant les effectifs », tout cela pour
rendre I'entreprise « compétitive » et bien rémunérer les actionnaires, sans
quoi c’est le chomage ! On connait le refrain et on sait vers ou la balance finit
toujours par pencher...

C’est, en substance, ce que disait un excellent tract de la CGT, trés bien écrit,
drole, instructif et revendicatif que les syndicalistes distribuaient devant
I’église (1), une des trois étapes de concert, avec la salle communale et 'usine.

Et c’est 14, bien sfir, que tout finit, 1a ou eut lieu 'apothéose, le bouquet final,
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du concert de pieces détachées, les percussionnistes amateurs cédant en
partie la place a des professionnels, ceux-ci étant accompagnés de chanteurs
et de musiciens, les amateurs ne participant qu’a des cheeurs, ou faisant une
pitrerie a 'occasion. La musique était trop belle, agréable, peut-étre trop.
Le travail collectif préparatoire étant escamoté par une composition trop
musicale qui n’octroyait une place aux participants que pour les y enfermer
dedans.

En sortant, nous avons pu emporter avec nous tous les numéros de 'excel-
lent Travails (journal éphémeére dirigé, entre autres, par Nicolas Frize) et,
surtout, visiter 'usine (tournant a petit régime a cette occasion). Le spectacle
fut choquant, pour nous qui ne savions pas comment fonctionne une usine
aujourd’hui. On aurait dit un gigantesque robot, la machine totale produi-
sant des pieces de voiture a la chaine, dans une chorégraphie implacable ou
le role des ouvriers est réduit a vérifier la piece fabriquée mécaniquement
et a la jeter dans un bac. Tout cela dans un tintamarre oppressant de pis-
tons, vérins, engrenages, emboutissements, aplatissements, déformations.
On comprend pourquoi la musique techno a pu prendre son essor a Detroit
(Motor City).

A Tintérieur, une discussion organisée par le centre d’art sur les rapports
avec les institutions et la nécessité, impérieuse, de ne pas se placer comme
simple fournisseur, mais au contraire de défendre ses choix et ses dé-
marches. Dehors, deux personnes travaillant avec le centre d’art se désolant
que les choses ne se passent pas toujours comme ca.

Cette fois-ci, pour comprendre, il faut expliquer le contexte — il faudrait, en
toute rigueur, le décrire a chaque fois, pour dire comment on le lit (on le vit),
ce qu’il produit en nous et comment il nous oriente, mais toutes les scénes
préalablement décrites avaient lieu en France, contexte dont la plupart des
lecteurs sont familiers (bien que chacun puisse en avoir sa propre interpré-
tation).

Prenons I’avion. Allons au sud, tout au sud, a I’extréme sud. Durban. 3¢ ville
d’Afrique du Sud, au nord de la cote pacifique. Les architectes du monde
entier s’y retrouvent en congres. Dés la sortie de I’avion, des consignes de
sécurité qui s’apparentent plutot a des menaces : le pays est dangereux.
Ne sortez pas seul, pas la nuit. Allez dans les zones safe comme le congres,
qui est entouré de grilles, comme partout, dont I’entrée est gardée, comme
(presque) partout. Ne quittez pas la zone.

Bourrés de bonne volonté, les architectes réfléchissent pour améliorer la si-
tuation, tout en respectant les spécificités de I'endroit. Leurs contributions
sont généreuses et optimistes. Ils cherchent des « solutions ». Peut-étre la
situation s’améliorera-t-elle, peut-étre pour le plus grand nombre. Ca pren-
dra du temps. La ville est comme découpée en morceaux : par couleurs, par
cultures, par niveaux de vie, surtout. Seul le centre-ville est mélangé. La cote
est hérissée d’hotels de luxe. Entre les deux se trouve un quartier pauvre et
mal famé. Les architectes pensent (pansent) une « couture urbaine » dans
la rue qui sépare les deux mondes, la rue qui auparavant délimitait les zones
blanche et noire. Ils y ont installé une brasserie provisoire qui ne serait pas
incongrue dans 'ancien Berlin-Est ou dans le quartier des galeries a Shan-
ghai. Des étudiants s’y retrouvent pour travailler ensemble.

Normalement, c’est ouvert, mais ce soir-la, c’est fermé, et gardé. Il y a
une féte. L'entrée est payante. Pas trés chére, mais payante. Des gens de
toutes couleurs de peau s’y c6toient. Déformé par les habitudes, je me dis :
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c’est la premiere fois que je vois, dans un méme espace public et discutant
ensemble, des Noirs, des Blancs, des Indiens, des Chinois ; et puis : ce n’est
pas un espace public et les gens, par dela leur apparence physique, sont
identiques. Ils s’habillent pareil, ont les mémes aspirations pour une société
qui leur ressemble. Tout le monde vibre, ensemble, pendant le ciné-concert
organisé par I’Alliance Francaise. Une énergie irradie I'assistance qui écoute
la musique, tant6t calme, tant6t syncopée, du groupe de jazz contemporain
francais, Ozma, et qui regarde le diaporama-photo présentant un parcours
a partir des shacks (auto-constructions illégales) de Durban jusqu’a la mer.

Montrant la miseére et la débrouillardise (Ie mot a la mode est : résilience),
les photos sont touchantes. Telle est bien leur fonction : de permettre d’étre
touché non par ce qu’elles représentent, mais par leur représentation, qui
n’est quune image (et en cela ne constitue pas une menace physique). Qui,
dans l’assistance, aurait envie de partager la vie des pauvres ? Il est plus
facile de les observer de loin, par 'entremise des photographes. On peut
méme étre enthousiasmé par ces images, quand elles sont présentées dans
un lieu protégé, comme dans le centre d’art ou eut lieu la deuxiéme repré-
sentation du ciné-concert. Mais fait-on encore le rapprochement entre elles
et les scenes de vie qu’elles montrent ?

Une autoroute part du centre-ville de Durban vers l'intérieur des terres.
Elle creuse une tranchée dans la premiére colline. La, en contrebas, des
auto-stoppeurs attendent avec, en main, leur petit panneau indiquant leur
destination. Au-dessus, au niveau de la ville, mais dans ’entrelacs des rues
quittant et rejoignant I'autoroute, deux installations d’artistes. Je les prends
en photo, pour documentation. Quelqu’un me voit faire, vient vers moi (un
Noir vers un Blanc, d’égal a égal, de semblable & semblable : c’est malheu-
reusement rare), me montre l'installation faite de carrosseries de voitures
peintes de couleurs vives et surélevées sur des pieux de plus de 2 métres :
qu'est-ce que C’est, pourquoi ? Je lui parle du congres des architectes, des
interventions d’artistes ; je lui donne mon sentiment : il ne faut pas chercher
a comprendre. Il me présente sa femme, on se serre la main, chacun va son
chemin.



