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Du granD art ! 
aneCdotes reCueillies
Par Célio Paillard

Ils ne mettent pas le même sens dans le mot « art », mais ils s’ac-
cordent à lui vouer le plus grand respect.

Ça se passe dans une fête, chez des amis d’amis. Je ne connais pas beaucoup 
de monde, je suis un peu mal à l’aise n’osant pas trop discuter avec les autres 
invités. Mais il y a cette fille, qui m’attire ; ce n’est pas forcément sexuel, ni 
même du désir, mais elle me plaît, peut-être parce que je lui trouve un air 
mystérieux, c’est comme ça. Nous discutons ensemble et, comme il convient 
en ce type d’occasion, je lui demande ce qu’elle fait dans la vie.

Elle me dit qu’elle est commissaire d’exposition ; que ce n’est pas comme 
ça qu’elle gagne sa vie (elle s’emmerde au travail), mais que ce qu’elle aime 
faire, elle, c’est monter des expositions. Pas de grandes expos, elle a précise, 
mais des choses simples, avec un seul artiste, et elle est fière de pouvoir 
offrir ainsi, à quelqu’un ou à quelqu’une, l’opportunité de montrer publique-
ment son travail. Elle me dit qu’elle essaye, dans la mesure du possible, de 
donner un peu d’argent à l’artiste, pour que ça couvre au moins une partie 
de ses frais de production.

Je suis impressionné par un tel investissement, par ce qu’elle a l’air de consi-
dérer comme un engagement en faveur de l’art et, donc, des artistes, par ce 
temps qu’elle peut passer, en dehors de ses contraintes professionnelles, à 
chercher des lieux pour les exposer et des fonds pour les aider. Elle me dit 
qu’elle aime ça et qu’il lui arrive aussi bien de financer l’exposition avec son 
propre argent, parce qu’elle en a envie.

Je trouve ça étrange, qu’elle prenne en charge quelqu’un au point de lui 
permettre de faire ce qu’il veut, sans qu’il ait à se soucier des taches fasti-
dieuses de démarchage et d’organisation, et qu’il puisse ainsi se dédier à sa 
propre pratique. Je lui demande : Mais pourquoi tu ne le fais pas, toi ? Y a-t-
il quelque chose qui t’en empêche ? Qu’ont vraiment de spécial ces artistes, 
qui justifie que tu t’occupes d’eux ainsi ? Qu’ont-ils de plus pour mériter une 
telle attention ? Et qu’ont-ils de moins qui les rend incapables d’endosser 
eux-mêmes tous les aspects rébarbatifs de la diffusion de leur travail ? Pour-
quoi te mets-tu ainsi à leur service ?

—————————————————————

Il y a tous ces gens qui restent le plus longtemps possible après le concert, 
qui rêvent d’entrer dans les loges pour y côtoyer les artistes, comme si cette 
simple proximité était un privilège garantissant une expérience inoubliable.

—————————————————————

Elle est venue à l’exposition voir ce qu’elles avaient fait. Elle a envie de sa-
voir, elle est curieuse. Elle écoute et ça lui plaît beaucoup : ça l’a emmenée 
ailleurs, sans pour autant la contraindre. Ça l’a libérée de son quotidien, de 
ses habitudes, de ses réflexes, ça lui a rappelé quand elles étaient venues, 
comment elles avaient fait bouger les cadres, ouvert de nouvelles perspec-
tives, et comment elle avait alors retrouvé le plaisir de travailler ; comment 
les choses s’étaient remises à faire sens.

—————————————————————
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Il y a peu de spectateurs à ce colloque. Tous sont des intervenants, ou des 
amis de ceux-ci. Et l’un d’entre eux, justement, participe au débat, ce qui 
n’est pas si courant, et il souligne les dangers inhérents, c’est son point de 
vue, à l’utilisation des nouvelles technologies, y compris dans l’art, en poin-
tant, notamment, le risque d’une société policière. Il est assez isolé. Les 
chercheurs présents, investiguant tous le champs de l’art, se sentent pour 
cela légitimes pour en parler, pour le défendre, bien sûr – le contraire ris-
quant de les conduire à scier la branche sur laquelle ils sont assis.

Sûrs de leur avis, oubliant parfois que ce n’est qu’un point de vue, ils adop-
tent un ton pédagogue, parfois condescendant, mais l’un d’entre eux finit 
par s’énerver et critique vertement son contradicteur. Emporté par ses ar-
guments, il le compare à un ayatollah combattant la liberté d’expression ; 
un de ceux qui font le lit de ces vandales s’attaquant ignominieusement à 
l’art contemporain, détruisant, par exemple, cette installation dans l’espace 
public, pour laquelle un artiste avait entouré des troncs d’arbre avec du cel-
lophane.

La discussion s’arrêta là.

——————————————————————

Depuis sa réouverture, le Palais de Tokyo (à Paris) a été plusieurs fois agran-
di. La dernière extension a été l’ouverture de ses sous-sols, une surface d’ex-
position si grande qu’on n’en devine pas la fin et qu’on a l’impression qu’elle 
s’enfonce jusqu’aux entrailles de la terre.

Thomas Hirschhorn y présente une exposition/installation, Flamme éter-
nelle. Dans son style désormais caractéristique, il a investi le lieu en y bâtis-
sant des murs en pneus, créant des espaces au milieu desquels sont installés 
des braseros au gaz. Les « murs » sont recouverts d’inscriptions écrites sur 
des feuilles scotchées sur les pneus. Les différents espaces sont des lieux 
de conférence et de débat ; on peut aussi aider à fabriquer le quotidien de 
l’expo et, surtout, boire des bières vendues (à un tarif plutôt bas) dans le bar 
installé au milieu de tout ça.

On a l’impression d’être dans un squat très sympathique, dans lequel on a 
bien envie de raviver la « flamme éternelle », d’autant que tout le monde 
semble être sur la même longueur d’onde. C’est généreux, c’est participatif, 
et c’est sûrement moins gênant dans le centre d’art qu’installé dans la rue !

——————————————————————

Tous les ans, de l’automne au printemps, une résidence d’artistes a lieu à 
Province Town, Massachusetts (PT, pour les intimes). 

Il doit bien y avoir une vingtaine de participants, écrivains, poètes, plasti-
ciens. Ils logent pour la plupart dans le lieu même de la résidence, sauf les 
plasticiens qui y ont leur atelier, mais qui sont hébergés ailleurs, dans un 
bâtiment tout proche.

Si l’été Province Town est une ville balnéaire branchée, très appréciée de la 
communauté gay new-yorkaise, l’hiver, elle mérite bien son nom : c’est un 
bled endormi où il n’y a guère d’autre occasion de sortie que le pub, surtout 
le vendredi soir, où une drag queen anime le karaoké. Autant dire que la 
résidence dure. C’est pour cette raison que la fin du séjour peut prendre 
la forme d’un long défouloir collectif, du moins si les résidents s’entendent 
bien. C’était le cas cette année-là. Il y avait une fête tous les 2 jours, et un 
repas à peu près un jour sur 2. Ça laissait peu de temps pour se reposer, 
d’autant que la journée était consacrée au travail – quand tout le monde ne 
se retrouvait pas pour aller à la pêche aux clams.
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Peut-être était-ce dû à l’isolement, ou à la fatigue, mais les résidents inves-
tissaient la totalité de leur énergie dans tout ce qu’ils faisaient. Ils ne pou-
vaient pas s’engager à moitié, ils y allaient à fond.

Le plus impressionnant, c’était pendant les fêtes. Alors, leur imagination 
fonctionnait à plein régime, et tous azimuts ; il n’y a qu’à citer le nom de 
certaines d’entre elles : « Vampire Prom Party » (le bal des vampires débu-
tantes), « Clem’s silly ping pong tournament » (le stupide tournoi de ping 
pong de Clément)…

Il faut imaginer leur déguisement – chacun différent, tous élaborés ; tous 
types d’accessoires : une immense tête de Frankenstein, au triple de sa taille, 
à la manière de Ron Mueck, servant de punching ball, une paire de lunettes 
longue vue pour jouer au ping pong sans voir la balle, une raquette géante 
ou pas plus grande que la balle, etc. ; des consignes insensées : frapper le 
plus fort possible la tête de Frankenstein avec une batte de baseball, jouer au 
ping-pong avec un compère accroché à vos basques (littéralement) qui vous 
parle à l’oreille pour vous décontenancer…

Cette bande de fumistes contemporains vivaient en permanence de perfor-
mances, sans en faire tout un plat, juste pour leur plaisir et parce que ça 
venait comme ça… Ils réinventaient leur quotidien (dans le cadre privilégié 
de la résidence).

—————————————————————

Un nouveau centre d’art dans une ville de 100 000 habitants, historique-
ment à gauche. Un des seuls projets que le maire termine pendant son man-
dat, et ses chances de réélection sont très faibles (pour d’autres raisons). 
C’est un projet important et ambitieux, mais réalisé en très peu de temps. 

À quelques jours de l’inauguration, le maire vient voir l’état d’avancement 
des travaux. C’est le branle-bas de combat. Même les artistes, qui n’en peu-
vent mais et s’en tamponnent le coquillard, sont invités pour fournir expli-
cations et anecdotes, si le maire le demande. Les employés du centre d’art, 
qui sont aussi ceux de la mairie, courent dans tous les sens. Ils sont tendus, 
inquiets : le maire est en retard.

Les artistes vérifient leur accrochage, réfléchissent à leurs projets, discutent 
entre eux pour ne pas avoir trop l’air d’attendre. Rien ne se passe, jusqu’à ce 
qu’une rumeur circule : le maire ne viendra pas. Les grilles entourant le bâ-
timent viennent d’êtres déposées (démontées) pour on ne sait quelle raison, 
le chantier n’est pas assez avancé, c’est se moquer du monde !

Voyant ça de loin, le maire n’a pas daigné rentrer dans le centre d’art et a 
rebroussé chemin.

——————————————————————

Ça se passe dans une librairie, petite mais renommée. Ici, les sciences so-
ciales sont à la fête. Et, justement, c’est l’inauguration du dernier numéro 
d’une revue universitaire, consacré à l’engagement. Beaucoup de contribu-
teurs sont là pour nous présenter ce qu’ils ont écrit. Les quelques chaises 
installées devant eux ne suffisent pas et une partie du public doit s’assoir 
comme il peut, là où il peut, voire rester debout. Tout le monde semble 
rattaché au monde universitaire : chercheurs, professeurs, étudiants. Les 
contributeurs parlent chacun leur tour, souvent d’une voix faible, comme 
s’ils voulaient que leurs propos restent entre eux, dans leur cercle restreint. 
Dommage, ils ont l’air si satisfaits d’eux-mêmes, ça devait être intéressant…

——————————————————————
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Nicolas Frize est un compositeur de musique contemporaine. Il est souvent 
reçu en résidence. À la fin de celles-ci, pour couronner le travail, pourrait-on 
dire, il en présente le fruit, lors de un ou plusieurs concerts. J’en ai assisté 
à trois.

Le premier avait lieu dans un des bâtiments anciens des Beaux-Arts de Pa-
ris, rue Richelieu : un cadre très prestigieux. J’y étais invité en tant qu’agent 
du ministère de la Culture, de par ma qualité d’enseignant en école d’ar-
chitecture. Ce concert était une récompense, sans doute un moyen de faire 
corps et, peut-être, de nous éduquer culturellement.

Le dispositif était impressionnant, puisqu’il remplissait le Palais des études 
(plus de 600 m², quand même !) d’instruments de percussion. Ils étaient 
disposés sur des estrades, cependant que le public était réparti sur des 
chaises un peu partout, plutôt au cœur du dispositif. L’ensemble des ins-
truments étaient en porcelaine, produites à Sèvres, pendant une résidence 
qu’il clôturait ce soir-là. Le concert fut très agréable, dans une ambiance, me 
semble-t-il, assez mondaine (compte tenu du lieu et des invités).

Le deuxième concert eut lieu à Saint-Denis, dans la salle de la légion d’hon-
neur. Celle-ci n’a de guindé que le nom : à l’intérieur, on se croirait dans 
une salle des fêtes communale. Je m’y rendis à reculons, avec des a priori 
négatifs. La nouvelle résidence du compositeur avait eu lieu avec des Séqua-
no-dionysiens (habitants de la Seine-Saint-Denis) et je craignais que leur 
participation affichée ne soit que de l’esbroufe. Pourtant le concert fut extra-
ordinaire, sous tous les plans.

Le public était varié, de tous les milieux sociaux, y compris modestes,  
à l’instar des nombreux amateurs participants (il ne devait pas y avoir plus 
de dix musiciens professionnels). Comme ils venaient voir leur famille,  
ils semblaient passionnés – alors même que la musique n’était pas des 
plus accessibles. Mais leurs parents avaient l’air de bien s’amuser à jouer 
la grande partition graphique de Nicolas Frize, avec toutes sortes d’objets 
(par exemple, en refermant des dictionnaires d’un coup sec) et leur voix. 
Le compositeur faisait tourner les chœurs et parfois laissait opportunément 
des espaces dans lesquels les participants, d’origines très variées, pouvaient 
chanter des airs de leur culture familiale.

Quelque chose avait pris, ce soir-là, qui remplit tout le monde d’optimisme 
et de fierté.

Le troisième concert eut lieu à Saint-Ouen, après une autre résidence du 
compositeur, dans l’usine Peugeot, une des dernières, voire la dernière usine 
automobile toujours en activité dans un centre-ville. Et, justement, l’époque 
était encore au « dégraissage », aux plans sociaux, aux fusions-acquisitions, 
coup de butoir après coup de butoir, pour augmenter les profits en « com-
pressant » la « masse salariale », en « réduisant les effectifs », tout cela pour 
rendre l’entreprise « compétitive » et bien rémunérer les actionnaires, sans 
quoi c’est le chômage ! On connaît le refrain et on sait vers où la balance finit 
toujours par pencher…

C’est, en substance, ce que disait un excellent tract de la CGT, très bien écrit, 
drôle, instructif et revendicatif que les syndicalistes distribuaient devant 
l’église (!), une des trois étapes de concert, avec la salle communale et l’usine.

Et c’est là, bien sûr, que tout finit, là où eut lieu l’apothéose, le bouquet final,  



li
c

en
c

e 
c

re
a

ti
v

e 
c

o
m

m
o

n
s 

Pa
te

rn
it

é 
 

Pa
s 

d
’U

ti
li

sa
ti

o
n

 c
o

m
m

er
c

ia
le

  
Pa

rt
a

g
e 

d
es

 c
o

n
d

it
io

n
s 

in
it

ia
le

s 
à

 l
’id

en
ti

q
U

e

©

5
L’

A
U

TR
E

M
U

SI
Q

U
E

R
EV

U
E

3
RÉ

SI
ST

AN
CE

 
US

AG
E 

SO
CI

AL
EN

GA
GE

M
EN

T
D

u
 g

r
a

n
D

 a
r

t 
!

C
él

io
 P

a
il

la
r

d
 -

 o
C

to
b

r
e 

20
15

du concert de pièces détachées, les percussionnistes amateurs cédant en 
partie la place à des professionnels, ceux-ci étant accompagnés de chanteurs 
et de musiciens, les amateurs ne participant qu’à des chœurs, ou faisant une 
pitrerie à l’occasion. La musique était trop belle, agréable, peut-être trop. 
Le travail collectif préparatoire étant escamoté par une composition trop 
musicale qui n’octroyait une place aux participants que pour les y enfermer 
dedans.

En sortant, nous avons pu emporter avec nous tous les numéros de l’excel-
lent Travails (journal éphémère dirigé, entre autres, par Nicolas Frize) et, 
surtout, visiter l’usine (tournant à petit régime à cette occasion). Le spectacle 
fut choquant, pour nous qui ne savions pas comment fonctionne une usine 
aujourd’hui. On aurait dit un gigantesque robot, la machine totale produi-
sant des pièces de voiture à la chaîne, dans une chorégraphie implacable où 
le rôle des ouvriers est réduit à vérifier la pièce fabriquée mécaniquement 
et à la jeter dans un bac. Tout cela dans un tintamarre oppressant de pis-
tons, vérins, engrenages, emboutissements, aplatissements, déformations. 
On comprend pourquoi la musique techno a pu prendre son essor à Detroit 
(Motor City).

——————————————————————

À l’intérieur, une discussion organisée par le centre d’art sur les rapports 
avec les institutions et la nécessité, impérieuse, de ne pas se placer comme 
simple fournisseur, mais au contraire de défendre ses choix et ses dé-
marches. Dehors, deux personnes travaillant avec le centre d’art se désolant 
que les choses ne se passent pas toujours comme ça.

—————————————————————

Cette fois-ci, pour comprendre, il faut expliquer le contexte – il faudrait, en 
toute rigueur, le décrire à chaque fois, pour dire comment on le lit (on le vit), 
ce qu’il produit en nous et comment il nous oriente, mais toutes les scènes 
préalablement décrites avaient lieu en France, contexte dont la plupart des 
lecteurs sont familiers (bien que chacun puisse en avoir sa propre interpré-
tation).

Prenons l’avion. Allons au sud, tout au sud, à l’extrême sud. Durban. 3e ville 
d’Afrique du Sud, au nord de la côte pacifique. Les architectes du monde 
entier s’y retrouvent en congrès. Dès la sortie de l’avion, des consignes de 
sécurité qui s’apparentent plutôt à des menaces : le pays est dangereux. 
Ne sortez pas seul, pas la nuit. Allez dans les zones safe comme le congrès, 
qui est entouré de grilles, comme partout, dont l’entrée est gardée, comme 
(presque) partout. Ne quittez pas la zone.

Bourrés de bonne volonté, les architectes réfléchissent pour améliorer la si-
tuation, tout en respectant les spécificités de l’endroit. Leurs contributions 
sont généreuses et optimistes. Ils cherchent des « solutions ». Peut-être la 
situation s’améliorera-t-elle, peut-être pour le plus grand nombre. Ça pren-
dra du temps. La ville est comme découpée en morceaux : par couleurs, par 
cultures, par niveaux de vie, surtout. Seul le centre-ville est mélangé. La côte 
est hérissée d’hôtels de luxe. Entre les deux se trouve un quartier pauvre et 
mal famé. Les architectes pensent (pansent) une « couture urbaine » dans 
la rue qui sépare les deux mondes, la rue qui auparavant délimitait les zones 
blanche et noire. Ils y ont installé une brasserie provisoire qui ne serait pas 
incongrue dans l’ancien Berlin-Est ou dans le quartier des galeries à Shan-
ghai. Des étudiants s’y retrouvent pour travailler ensemble.

Normalement, c’est ouvert, mais ce soir-là, c’est fermé, et gardé. Il y a 
une fête. L’entrée est payante. Pas très chère, mais payante. Des gens de 
toutes couleurs de peau s’y côtoient. Déformé par les habitudes, je me dis : 
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c’est la première fois que je vois, dans un même espace public et discutant  
ensemble, des Noirs, des Blancs, des Indiens, des Chinois ; et puis : ce n’est 
pas un espace public et les gens, par delà leur apparence physique, sont 
identiques. Ils s’habillent pareil, ont les mêmes aspirations pour une société 
qui leur ressemble. Tout le monde vibre, ensemble, pendant le ciné-concert 
organisé par l’Alliance Française. Une énergie irradie l’assistance qui écoute 
la musique, tantôt calme, tantôt syncopée, du groupe de jazz contemporain 
français, Ozma, et qui regarde le diaporama-photo présentant un parcours 
à partir des shacks (auto-constructions illégales) de Durban jusqu’à la mer. 

Montrant la misère et la débrouillardise (le mot à la mode est : résilience), 
les photos sont touchantes. Telle est bien leur fonction : de permettre d’être 
touché non par ce qu’elles représentent, mais par leur représentation, qui 
n’est qu’une image (et en cela ne constitue pas une menace physique). Qui, 
dans l’assistance, aurait envie de partager la vie des pauvres ? Il est plus 
facile de les observer de loin, par l’entremise des photographes. On peut 
même être enthousiasmé par ces images, quand elles sont présentées dans 
un lieu protégé, comme dans le centre d’art où eut lieu la deuxième repré-
sentation du ciné-concert. Mais fait-on encore le rapprochement entre elles 
et les scènes de vie qu’elles montrent ?

——————————————————————

Une autoroute part du centre-ville de Durban vers l’intérieur des terres. 
Elle creuse une tranchée dans la première colline. Là, en contrebas, des 
auto-stoppeurs attendent avec, en main, leur petit panneau indiquant leur 
destination. Au-dessus, au niveau de la ville, mais dans l’entrelacs des rues 
quittant et rejoignant l’autoroute, deux installations d’artistes. Je les prends 
en photo, pour documentation. Quelqu’un me voit faire, vient vers moi (un 
Noir vers un Blanc, d’égal à égal, de semblable à semblable : c’est malheu-
reusement rare), me montre l’installation faite de carrosseries de voitures 
peintes de couleurs vives et surélevées sur des pieux de plus de 2 mètres : 
qu’est-ce que c’est, pourquoi ? Je lui parle du congrès des architectes, des 
interventions d’artistes ; je lui donne mon sentiment : il ne faut pas chercher 
à comprendre. Il me présente sa femme, on se serre la main, chacun va son 
chemin.


