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PSEUDOMANIE  
(NOTULE)
 
EMMANUEL BULOT 

Et si choisir un « blaze » n’était pas seulement une coquetterie ? 
Emmanuel Bulot nous propose de penser l’usage du pseudonyme 
comme une forme de résistance au formatage de notre identité 
sociale.

Le pseudonyme est souvent connoté par l’idée qu’il ne s’agirait que d’une 
coquetterie littéraire, que d’un jeu compliqué avec les noms d’auteurs ou 
de personnages de fiction, en somme un « exercice spirituel » pratiqué au 
sein de petits cercles d’initiés. Or c’est une grossière erreur d’appréciation. 
En premier lieu, ce jeu n’est pas sans danger comme l’a amplement prouvé 
la vie de Romain Kacew qui prit d’abord le nom de Romain Gary, obtint un 
prix Goncourt, puis, sous le pseudonyme d’Émile Ajar, un second prix Gon-
court. Au-delà de la polémique, provoquée par le fait qu’un même auteur ne 
peut pas recevoir plus d’une fois cette distinction littéraire qui l’a poussé à 
surenchérir dans la mythomanie, certains de ses biographes ont émis l’hy-
pothèse que, pris dans les contradictions de ses identités multiples, il finit 
par douter de sa propre identité jusqu’à tomber dans une forme de psychose 
qui aurait gâché la dernière partie de son existence.

De plus, il suffit d’évoquer le «  nom de guerre  » que prit Henry Tanguy, 
Henry Rol en l’occurrence, avant d’adopter celui d’Henry Rol Tanguy en 
1970, pour comprendre que l’adoption d’un pseudonyme peut être une né-
cessité vitale dans diverses formes d’engagement. Les résistants de la se-
conde guerre mondiale prenaient des identités d’emprunt pour entraver la 
machine administrative de l’ordre nazi et pour protéger leurs proches. Cette 
fonction du pseudonyme rejoint celle de l’anonymat, adoptée par de nom-
breux écrivains pour éviter d’éventuelles censures, aussi bien que le choix 
de Jean-Baptiste Poquelin d’exercer son métier sous le nom de Molière afin 
de protéger la réputation de sa famille. Et il y a encore de nombreuses rai-
sons à ces manipulations de noms, par exemple André Almuró dont on peut 
supposer qu’il a simplement voulu, en choisissant cette identité, rejeter « le 
nom du père » qu’il avait en horreur.

Il faut encore mentionner l’hétéronyme qu’un écrivain utilise pour incar-
ner un auteur fictif, possédant sa vie propre, mais imaginaire. On a ainsi 
pu recenser plus de soixante-dix hétéronymes utilisés par Fernando Pes-
soa au long de son œuvre, dont trois principaux que l’on retrouve de ma-
nière récurrente. Mais tandis que la plupart de ces hétéronymes restent 
cantonnés dans le corps de l’œuvre, il en est d’autres qui s’en évadent, par 
exemple Jean-Baptiste Botul, personnage fictif, écrivain de son état, créé 
en 1995 par le journaliste Frédéric Pagès et ses amis de l’Association des 
Amis de Jean-Baptiste Botul (A2JB2). Le brouillage de la réalité par ce 
qu’on pourrait appeler, en référence à Geneviève Fraisse, « le dérèglement 
de ses représentations », est devenu flagrant lorsque Bernard-Henry Lévy, 
dans son essai, De la guerre en philosophie paru en 2010, s’en est pris à 
Kant, « ce fou furieux de la pensée, cet enragé du concept », citant les re-
cherches de Jean-Baptiste Botul dans son ouvrage intitulé La vie sexuelle 
d’Emmanuel Kant.
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N’accablons pas l’ex « nouveau philosophe » qui ne fut pas le seul à se laisser 
piéger par ce montage ingénieux. En effet, les créateurs de cet auteur fic-
tif avaient pris soin d’établir sa biographie, le faisant naître le 15 août 1896 
à Lairière, et décéder le 15 août 1947 dans ce même village, le présentant 
comme un philosophe français se réclamant de la tradition orale et n’ayant, 
de ce fait, laissé aucun ouvrage écrit officiellement. Il aurait connu de nom-
breuses personnalités de son époque, aussi diverses que Lou Andréas-Sa-
lomé ou Henri Désiré Landru, que Jean Cocteau ou François Le Lionnais. 
Il aurait rejoint l’Amérique du Sud en 1946 avec une centaine de familles 
allemandes fuyant l’avance soviétique et fondé la ville de Nueva Königs-
berg. Ses « ouvrages » sont donc des éditions établies par ses zélateurs : La 
Vie sexuelle d’Emmanuel Kant, édition critique établie par Frédéric Pagès 
(1999) ; Henri-Désiré Landru, précurseur du féminisme. Correspondance 
inédite entre Henri-Désiré Landru et Jean-Baptiste Botul, édition établie 
par Christophe Clerc et Bertrand Rothé (2001)  ; Friedrich Nietzsche et le 
démon de midi, édition établie par Frédéric Pagès  ; La Métaphysique du 
mou, texte établi et annoté par Jacques Gaillard (2007) ; Du Trou au Tout, 
Correspondance à moi-même [tome I], texte exhumé, édité et commenté 
par Jacques Gaillard (2012).

Notons encore que si Bernard-Henry Lévy a, pour une fois, reconnu sa 
bourde, il a été récompensé de sa bonne grâce par le « prix Botul » en 2010, 
l’année de parution de son ouvrage cité, ce qui était une certaine manière de 
reconnaître son « botulisme », même refoulé. Du coup, on pourrait de nou-
veau évoquer un jeu littéraire, certes sophistiqué, mais avant tout gratuit, 
donc sans réelle motivation ni conséquence. Mais on se fourvoierait une fois 
de plus dans une interprétation commode et apaisante, en réduisant la pra-
tique du pseudonyme à un simple recours aux ressources d’une mémoire 
cultivée, à un éclectisme compliqué et maniéré, ayant pour seule fonction 
de donner un équivalent sensible à des réalités spirituelles. On pourrait bien 
sûr évoquer tous les décadentismes et leur propension à l’invention érudite, 
à l’imitation ingénieuse des œuvres accumulées par la culture. Mais ce serait 
faire fi de toutes les pratiques qui sont aujourd’hui les principales sources de 
pseudonymes : le tag, le « graff » et, surtout, l’Internet.

En effet, même si un certain journalisme peut, par un usage facile et corrom-
pu de la langue, associer ces pratiques contemporaines, et principalement 
urbaines en matière de tag, de graffiti ou, plus largement, de culture hip-
hop, à une prétendue décadence de notre culture occidentale, il serait bien 
difficile, cependant, de les rapprocher des « compositions de lieu avec appli-
cation des sens » des Exercices spirituels d’Ignace de Loyola ou de la « tor-
tue décorée », à la carapace incrustée de pierres précieuses, de Robert de 
Montesquiou. S’il fallait évoquer une quelconque décadence, ce serait celle 
d’une langue ruinée par une oppression finissante mais encore très puis-
sante, et devenue incapable de nommer rien de réel sinon dans son propre 
reflet. En fait, ces pratiques ne peuvent être associées ni aux décadentismes 
raffinés et instruits des siècles précédents, ni à l’anomie actuelle de certaines 
de nos sociétés. Elles répondent au brouillage volontaire et administré des 
codes et des normes de la vie sociale par un brouillage des identités.

Les «  tagueurs » et les « graffeurs » n’ont pas de pseudonymes mais des 
« blazes ». Et pour les premiers, la production graphique se borne à une 
typographie originale de ce nom. Quant aux pseudonymes sur Internet, ils 
ne permettent l’anonymat que par le contournement du fonctionnement 
« normal » des réseaux sociaux et autres environnements de communica-
tion. Malgré tout, ces nouvelles pratiques du pseudonyme s’inscrivent dans 
une tradition de refus du fichage bureaucratique. On sait que la police, et pas 
seulement celle des régimes totalitaires, n’a eu de cesse que de ficher la tota-
lité de la population et en particulier des nomades qui, par leur mode de vie, 
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s’ingéniaient à échapper à cette réduction identitaire. Jusqu’à une période 
récente, on pouvait encore se promener dans Londres sans avoir à justifier 
de son identité par la production du document idoine, mais les bouleverse-
ments migratoires ont été le prétexte pour la plupart des administrations à 
ne plus reconnaître d’existence qu’associée à un justificatif non ambigu.

Dans ce nouveau contexte, on conçoit aisément que les « tagueurs » et les 
« graffeurs » ne signent pas leurs « œuvres », ou simplement leurs présences, 
en exposant leurs identités administratives. Puisque ces activités sont illi-
cites, elles doivent être clandestines, donc anonymes, comme les sabotages 
des résistants. Mais le pseudonyme fonctionne tout de même comme un 
signe de reconnaissance, dans une société « secrète » qui n’est souvent pas 
moins structurée que sa forme « officielle » comme on peut l’observer dans 
ce qu’on appelle le « dark net ». Du point de vue des administrateurs de l’In-
ternet, comme de ceux des lieux publics, et fussent-ils les moins attrayants 
ou les plus honteux, il n’est pas question que ses utilisateurs échappent à 
leur surveillance. Or c’est précisément à déjouer ce contrôle que sont occu-
pés les « tagueurs » et autres « geeks » et, si nous mettons à part les activités 
véritablement criminelles, les traces qu’ils laissent signifient avant tout que 
cette surveillance a effectivement été enrayée. Il suffit de voir avec quelle 
rapidité les tags sont « nettoyés » dans certains quartiers de Paris pour com-
prendre qu’à défaut de pouvoir en identifier les auteurs, et les punir, on fait 
au moins en sorte d’effacer les traces de leur existence.

La « pseudomanie » n’est pas une activité futile. Elle répond à une nécessité 
de se protéger de la bureaucratie pour, précisément, préserver son identité 
profonde. Tout «  pseudomaniaque  » agit par une sorte de volonté de ne 
pas se laisser réduire et enfermer dans la déclaration administrative de son 
existence, et d’échapper à la surveillance que permet cette confusion de l’in-
dividu avec sa carte d’identité. C’est un individu à tendance paranoïaque, 
dont la principale occupation consiste à brouiller les pistes afin de déployer 
son existence sur des plans inédits, plus ou moins avouables, mais qui en 
tout cas transcendent un peu l’abjecte assignation à être ce qui lui échoit 
de par son inscription, dès sa naissance, dans l’une des cases de la société 
humaine, dans l’une des fonctions qui en permettent la perpétuation comme 
s’il s’agissait d’une ruche ou d’une fourmilière.

Ça n’est effectivement pas une activité sans risque car, de même que dans 
une ruche ou une fourmilière, l’individu dont le comportement n’est pas 
conforme à l’identité qui lui est assignée est menacé. Dans les sociétés d’in-
sectes, il est en fait rapidement éliminé. Dans les sociétés humaines, cela 
ne se produit que lorsque l’individu n’a pas l’intelligence ou l’inventivité de 
l’escroc. Mais il n’est pas quitte pour autant car il peut aussi se perdre dans 
ses propres inventions. Tant que la paranoïa reste « critique », c’est-à-dire 
est une forme contrôlée des représentations de son existence ou une « hy-
perrationalité », elle est une configuration bénigne de la « pseudomanie ». 
Mais si la mythomanie qui résulte de cette démultiplication de personnali-
tés interfère avec un domaine de réalité où s’exerce un quelconque contrôle 
social, par exemple dans le cas du double prix Goncourt, il peut se produire 
un emballement. Dans ce cas, le « pseudomaniaque » est pris à son propre 
jeu et son existence, qui consistait à « habiter la contradiction » d’une ma-
nière insouciante, devient un enfer de contrôle de soi-même, pour ne pas 
être démasqué.

Emmanuel Bulot est chercheur associé à l’ACTE, UMR 8218 (CNRS, Université Paris 1).


