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EN TOUTES  
CIRCONSTANCES 
POUR UN ART OPPORTUN 
QUI IMPORTUNE
 
CÉLIO PAILLARD 

Quelles places et rôles prennent les circonstances dans les pro-
cessus de création ? Malgré tout le volontarisme exigé par la mise 
en oeuvre d’un projet artistique, son actualisation est au moins 
pour partie affaire de circonstances. Est-il possible de tirer profit 
du cours des choses et ainsi de réhabiliter une approche oppor-
tuniste, qui s’apparenterait à une stratégie déployée par les vieux 
sages chinois ?

Tout d’abord, pour schématiser, disons que la quête moderne d’une défini-
tion de ce qui est spécifique à l’art est révolue (mais pas résolue) depuis les 
années 1970 – aujourd’hui, le bal des avant-gardes a lassé, c’est le postmo-
dernisme, à chacun ses problèmes. Mais, avant que l’individualisme ne s’im-
pose si naturellement que nous ne le remarquons plus, il y a eu, au diapason 
des mouvements sociaux de l’époque, pourrait-on penser, des velléités de 
rapprochement de la vie et de l’art – la plus radicale étant la préconisation 
situationniste de dissolution de l’art dans la vie, de la substitution du spec-
tacle par l’invention du quotidien. Cet espoir a malheureusement fait long 
feu. Ce n’est pas la vie qui a été enrichie par l’art, c’est l’art qui a annexé la 
vie et l’a rabattue sur ses propres préoccupations – explorées pendant plus 
d’un siècle par le modernisme, donc.

Un exemple, ponctuel, un hasard, les circonstances. Un jeune artiste (dans 
le cas présent, un artiste jeune et peu connu) exposait dans une petite galerie 
(par la taille et le manque de notoriété). Il y présentait plusieurs pièces, à la 
limite entre sculptures et installations. Rien de bien particulier, des œuvres 
agréables à regarder, suffisamment conceptuelles pour être à la fois intéres-
santes et communes : les codes de l’art contemporain en constituaient les 
ingrédients, la recette était très digeste. À l’entrée, une œuvre qui ne mena-
çait en rien le consensus de l’exposition : une sorte de sculpture minimale, 
transposant les codes de ce mouvement radical par une mise en œuvre gros-
sière, une stèle de parpaings, surmontée d’un pavé, grossièrement maçonné. 
Il s’agissait de la reconstitution de la « première pierre », ce qui permet à un 
édile d’inaugurer le chantier d’un bâtiment. Mais, cette fois, au lieu d’être 
rasée avant que ne soit engagée la véritable construction, cette petite érec-
tion symbolique était délocalisée, dépaysée pourrait-on dire, reconstituée 
dans le cadre artistique, où elle constituait le premier élément d’une série.

Pourquoi pas ? Le prétexte en valait bien un autre, peut-être même s’enra-
cinait-il dans l’histoire personnelle ou familiale de l’artiste. Et puis, se dé-
placer dans des chantiers, assister au spectacle des politiques avant que les 
maçons ne se mettent au turbin, rencontrer les ouvriers et partager avec eux 
un agneau-bitûme, ce doit être passionnant ! Mais là n’était pas le problème. 
Car il y avait comme un malaise à écouter les explications enthousiastes de 
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l’artiste ou de son galeriste, là, dans un petit white cube bien propre où, 
à part peut-être les parents et quelques fidèles amis d’enfance de l’artiste, 
tout le monde était bien mis et faisait montre d’une attitude judicieusement 
policée.

Les discours, bizarrement, sonnaient creux. C’était une mise en spectacle 
(esthétique) d’un spectacle (politique). Oui ? Et alors ? La subversion était 
inefficace. On s’en foutait. Elle n’était opérante qu’en tant que subversion, 
comme un signe destiné au monde de l’art et à lui seul. Le reste importait 
peu. Dans ce contexte si conventionnel qu’il en paraissait convenu, la charge 
critique était immédiatement désamorcée. À partir d’une situation de vie, 
l’artiste avait construit une œuvre esthétique, et nous avions changé de re-
gistre. Est-ce à dire que l’art et la vie sont deux réalités parallèles qui s’ex-
cluraient l’une l’autre ?

Posons la question différemment, sinon il faudrait définir ce qu’on entend 
par « art » et par « vie », ce qui paraît insurmontable : une démarche artis-
tique peut-elle être menée en dialogue continu avec son contexte, y compris 
artistique ?

Il va falloir proposer plusieurs réponses ou pistes. La première est un oui 
catégorique et incontournable. Les artistes vivent dans un contexte donné 
qui les influence, ils chient pissent pètent rotent crachent comme tout le 
monde, bien qu’ils sachent se retenir lors des événements mondains – sauf 
si ça fait partie du spectacle. Ils sont également dépendants des conditions 
matérielles, de telle bourse ou résidence qui se fait attendre, d’un article 
dans Art press ou dans Mouvement… Et, plus banalement, d’une peine de 
cœur, d’une rencontre, des hasards de la vie, d’une anecdote qu’on leur a 
racontée. En somme, ce sont des êtres humains normaux, pas des extrater-
restres. Mais ce n’est pas pour autant qu’ils exposent leurs œuvres comme le 
résultat d’un travail, dans des conditions particulières, et selon des circons-
tances imprévisibles.

Généralement, ce labeur souvent fastidieux et parfois ingrat est absolutisé 
et transfiguré en un processus artistique indépendant, comme si celui-ci 
suivait ses propres règles, étrangères à notre environnement quotidien. Il 
est développé, orienté, éclairé par un système de codes bien établis, de réfé-
rences historiques consacrées, qui l’apparentent évidemment à une œuvre 
d’art contemporain. Alors, bien que la pratique reste déterminante (si l’on 
poursuit l’exemple précédent, l’artiste a dû choisir un chantier, assister à 
l’inauguration, faire un relevé précis, discuter avec les ouvriers, acheter des 
parpaings chez le grossiste et voler un pavé germanopratin, maîtriser l’élabo-
ration et la pose du ciment et finalement le mettre en œuvre grossièrement, 
en respectant l’original), elle est idéalisée par une intention conceptuelle qui 
vise à une production de symboles à destination d’un champ délimité, on 
pourrait même dire, d’un métier : celui d’artiste.

Les qualités techniques requises, le savoir-faire exposé, s’appuient sur une 
maîtrise du processus et un contrôle des circonstances expérimentales. Si 
des accidents se produisent, leur traduction esthétique dans le langage de 
l’art est, sinon maîtrisée, du moins justifiée par une économie de l’œuvre 
qui, en même temps qu’elle en souligne la cohérence, l’enferme sur elle-
même. Discours d’accompagnement et commentaires sur les œuvres nous 
les rendent familières, assimilables, mais tendent également à faire passer 
pour intentionnel ce qui relève des accidents inhérents à toute pratique. Si 
l’on comprend les avantages de telles stratégies discursives, d’autant plus 
qu’elles témoignent des appropriations artistiques du hasard, on peut dé-
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plorer que celles-ci masquent certaines qualités essentielles de l’expérimen-
tation, notamment la valeur heuristique de la déception.

Il semble quelque peu paradoxal que l’intérêt inspiré par des démarches 
artistiques, notamment dans leur dimension évolutive (work in progress), 
s’exprime aujourd’hui surtout par l’affirmation d’une cohérence esthétique, 
plutôt que par la revendication de la recherche, avec son lot d’échecs et de 
fausses pistes. Le mythe romantique de la fulgurance de l’artiste s’en trouve 
renforcé, en en faisant un individu exceptionnel, hors-norme, visité par les 
muses, qui offre à un public crédule et ébahi des créations d’inspiration di-
vine1, c’est-à-dire d’un autre ordre que la réalité prosaïque à laquelle il faut 
bien se plier, à un moment ou à un autre. Certes la diffusion des œuvres 
suppose une foi en leur qualité, mais faut-il pour autant qu’elles soient par-
faites ?

N’y a-t-il pas un risque qu’elles se présentent comme un système si bien 
pensé, auto justifié, qu’il serait apparenté à une machine célibataire, que l’on 
apprécie un temps, mais dont le spectacle du plaisir solitaire finit par lasser ? 
La déception pourrait être une alternative fructueuse, témoignant des mou-
vements animant les démarches expérimentales, entretenant leur élan, sans 
pour autant le rendre inaccessible à l’entendement du plus grand nombre. 
Mais il faut pour cela apprécier différemment le terme « déception » en s’in-
téressant moins à l’état qui en résulte, a priori négatif (« j’ai été déçu »), 
qu’au processus qu’elle désigne, qui doit être rapproché de « l’épreuve de la 
réalité ».

Aussi bien dans le domaine artistique que dans la vie en général, la déception 
est le signe d’un passage entre deux états de réalité, conventionnellement 
désignés comme le virtuel et l’actuel. Si l’on suit Aristote et non pas Internet 
(on voit que ces notions prennent racine en profondeur, dans le fonds de la 
philosophie occidentale), le virtuel est le moment où la réalité est possible, 
en puissance, et elle se concrétise en prenant une forme actuelle. Les projets 
tiennent ainsi plutôt de la réalité virtuelle, cependant que leur actualisation, 
soumise aux aléas de la vie et de l’environnement, s’avère souvent très diffé-
rente de ce que nous escomptions : c’est là que se situe la déception.

Si l’on convoque des expériences vécues, et à moins d’être pathologique-
ment réfractaire à tout imprévu ou de ne pas supporter que notre volonté 
ne soit pas intégralement respectée, cette déception est loin d’être systéma-
tiquement négative. Au contraire, il arrive souvent que nous soyons heu-
reusement surpris – comme lorsque, nourrissant certains clichés quant à la 
propreté des habitants de tel pays, nous nous apercevons en nous rendant 
sur place que nos craintes étaient infondées, tout autant que la réputation 
qui leur était faite. Il suffit pour cela de ne pas trop être de mauvaise foi, et 
d’accepter que nos attentes puissent être déçues, « en bien ». Ce n’est pas 
toujours facile, et certaines aventures sentimentales douloureuses peuvent 
en témoigner.

L’expérience de la déception est fondamentale pour le bon déroulement de 
tout processus artistique et, plus généralement, dès lors qu’on est engagé 
dans un processus cognitif. Il y a un monde entre l’intuition, l’idée ou même 
le concept, et l’œuvre élaborée par l’artiste. Les premiers termes évoquent le 
moment virtuel, puisque celui-ci vise à la réalisation du moment actuel. Et le 
passage de l’un à l’autre n’est en rien automatique et garanti, c’est le temps 
de la pratique, éventuellement expérimentale : lorsque la concrétisation 
propose de nombreux choix et arbitrages et expose au risque de la décep-
tion. Mais bien que ce soit l’essentiel de l’activité artistique – ce qui exige du 
temps, donc – et là où se construisent mais aussi se justifient les partis pris 

1  On voit à quel point La transfigu-
ration du banal décrite par Danto 
(Paris, éditions du Seuil, 1989) est une 
opération éminemment religieuse.
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esthétiques de l’œuvre, cette pratique reste largement sous-documentée, au 
point qu’elle est souvent escamotée dans l’univers collectif2.

Cela permet de conserver une salutaire aura de mystère, ainsi que le fait Co-
ca-cola en refusant de divulguer sa recette de soda. Mais cela s’explique aus-
si par l’absence de recette, qui fait qu’une pratique ne s’enseigne pas, mais 
qu’elle se pratique, justement, à travers répétitions et surtout variations, 
pour surmonter problèmes ou échecs, déceptions dirions-nous. Et si l’ap-
prentissage et les connaissances empiriques sont importants, des capacités 
de réactivité et d’invention sont souvent requises, afin de mener à terme ce 
bricolage d’autant plus délicat qu’il est commandé par des configurations 
toujours renouvelées3. Parler de « la » pratique n’est d’ailleurs qu’un arran-
gement de langage, tant les procédés mis en œuvre sont variés et spécifiques 
à chaque situation.

Ainsi, s’il est aujourd’hui admis, au moins au sein du monde de l’art contem-
porain, qu’un artiste peut faire n’importe quoi, c’est-à-dire utiliser comme 
matériau plastique ce qu’il veut dans l’ensemble du réel4, il ne peut le faire 
tout à fait n’importe comment. Ce n’est pas tant une question de passages 
obligés, ni même de méthodes recommandées – il y en a, mais ce n’est ni 
nécessaire, ni suffisant –, mais plutôt un engagement dans la durée.

Lors d’une conversation tout à fait informelle, Olivier Marbœuf, directeur 
artistique de l’espace Khiasma, caractérisait les artistes, non pas par leur 
capacité à produire une œuvre – ce qui est finalement à la portée de tous, 
avec un peu de bonne volonté, à moins que ça ne soit par chance ou par ha-
sard –, mais dans leur volonté de développer une démarche. Et qu’on ne se 
méprenne pas : ce qui est évoqué ici ne se résume pas à une feuille de route 
pour justifier d’une cohérence créative et obtenir le saint Graal, une place ou 
un strapontin dans le prestigieux Monde de l’art.

C’est bien souvent un objectif, et certains l’atteignent par pur mimétisme, ou 
au prix d’une bonne dose de cynisme. Mais le succès d’une telle entreprise 
n’est pas garanti, et il exige pugnacité et opiniâtreté : il faut savoir tenir. 
S’engager dans une démarche, la déployer, la faire évoluer, cela suppose 
d’insister, de s’employer à développer sa pratique selon ses propres critères, 
avec obstination, sans chercher à s’adapter à toute force à des normes pré-
contraintes, mais en se laissant glisser suivant les aléas et en profitant des 
opportunités qu’ils offrent.

Il n’est pas question de définir ici une méthode ou une conduite qui serait 
celle de l’artiste « véritable ». Qui pourrait prétendre y parvenir, et à quoi 
cela servirait ? Bien qu’il existe de nombreuses voies déjà tracées et ample-
ment balisées et cartographiées par toutes les institutions (politiques, péda-
gogiques, esthétiques, critiques, etc.), le paysage est en mouvement, et les 
points de vue innombrables. Il est toujours possible de dessiner son chemin, 
à force de l’arpenter en tous sens5.

Et ce n’est nécessairement pas une posture d’explorateur, ni a fortiori 
d’avant-gardiste. La figue de franc-tireur6 serait plus juste, mais un franc-ti-
reur un peu fou, capable de lancer des salves un peu partout ou de se consa-
crer invariablement à viser la même cible, quelqu’un qui ne se soucie pas en 
permanence de savoir si son terrain de jeu est un champ de foire ou un no 
man’s land désert. L’important est de pouvoir prolonger le jeu, et cela re-
quiert un investissement permanent et continu, ainsi qu’une attention sans 
faille à ce qui est en train de se passer, afin d’être à même d’en tirer parti.

2  Y compris, bien souvent, par les 
étudiants, qui soutiennent, jusqu’au 
dernier moment, qu’ils « savent très 
bien ce qu’ils veulent faire », que 
« c’est clair dans leur tête », mais qui 
se désolent que leur projet n’atteigne 
finalement pas l’objectif escompté.

3  Voir la description qu’en fait Lévi-
Strauss dans La pensée sauvage (Paris, 
Plon, 1969).

4  Telle est l’ouverture qu’a permise 
le ready-made, ainsi que l’explique 
Thierry de Duve dans Au nom de l’art : 
pour une archéologie de la modernité 
(Paris, éditions de Minuit, 1989).

5  C’est l’aspect topographique de la 
démarche.

6  Telle que proposée par Howard S. 
Becker, dans son ouvrage Les mondes 
de l’art (Paris, Flammarion, 1988).
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Il s’agit simplement d’accompagner le mouvement7.

Mais cette expression peut impliquer des attitudes très différentes, diver-
gentes voire rivales. Son ambivalence tient dans ce terme « opportuniste », 
dont la signification courante est péjorative et fait écho à certaines dé-
marches d’artistes qui s’apparentent plutôt à des démarches de recherche 
d’emploi ou de postes dans le Monde de l’art.

Pourtant, être opportun est également une qualité, qui consiste à s’accorder 
au moment et à la situation. D’un point de vue « occidental » et dans le mi-
lieu bourgeois en particulier, c’est un sens des convenances très conserva-
teur, découlant de la nécessité impérieuse de respecter les usages établis et 
consacrés. Mais si l’on change de continent (et d’époque), on peut observer8 
que la capacité de réagir opportunément est considérée comme une qualité 
des plus grands sages chinois.

Cette entrée en résonance avec la situation n’est pas pensée comme une 
action isolée et décisive, mais bien comme une pratique permanente pour 
accompagner la réalité du monde, qui est envisagée comme un processus 
et non pas comme une vérité intangible. Le work in progress est alors une 
nécessité, pour suivre le procès de la vie, qui se cristallise parfois dans des 
moments clefs, mais n’interrompt jamais son cours. C’est pourquoi il est 
totalement vain d’adopter une attitude conservatrice, si celle-ci consiste à 
essayer de garder en l’état une situation donnée, car celle-ci n’est qu’une 
configuration momentanée du cours des choses, cours qui n’a d’invariable 
que sa perpétuelle transformation.

Il est d’autant plus illusoire de viser la possession d’une position d’auto-
rité existante, car celle-ci ne prolonge son emprise qu’en évoluant avec les 
circonstances : elle n’est déjà plus telle qu’on se la figure et en cela elle de-
meure insaisissable. Bourdieu a constaté comment les possesseurs du pou-
voir symbolique l’investissaient dans des formes différentes, toujours re-
nouvelées, afin que ces glissements les protègent du péril de l’égalité. Cette 
stratégie s’accorde parfaitement avec l’art chinois de la guerre, pour lequel 
il s’agit principalement de prendre un ascendant sur son adversaire qui, le 
constatant, admet sa défaite sans combattre. Le stratège tire sa force de ce 
qu’il observe la situation en train de s’esquisser, alors qu’elle n’est qu’à l’état 
latent, ce qui le place en mesure d’en orienter l’actualisation à son avantage. 
Dans ce cas, il ne s’adapte pas après-coup, il devient les circonstances, c’est-
à-dire le milieu ambiant auquel il faut se confronter.

Et c’est là le coup de force du Monde de l’art (contemporain), consacré par 
la théorie institutionnelle de l’art. En soulignant la prééminence du contexte 
pour la reconnaissance (sensible et esthétique) des œuvres et des artistes, 
cette théorie place l’environnement de l’art au premier plan et y conditionne 
son déploiement. Les circonstances qui y sont reconnues sont celles propres à 
ce milieu : celles relatives à la pratique, un peu – questions techniques, partis 
pris formels… – mais surtout celles associées à sa diffusion, dans un sens large 
– recherche de résidences, de budgets de production, de lieux de diffusion… 
Et celles-ci sont bien souvent conditionnées par le hasard des rencontres, par 
le soutien de tel ou tel personnage éminent ou du moins intégré au Monde de 
l’art, membre d’une commission ou dirigeant d’un lieu culturel…

Mais il ne s’agit pas ici d’un hasard totalement fortuit. De telles rencontres 
sont, souvent, la conséquence, sinon logique, du moins espérée, de la fré-
quentation de lieux et d’événements qui les favorisent : vernissages dans 
des musées ou des centres d’art, festivals d’art contemporain, premières de 
spectacles d’avant-garde, etc. Ce sont autant d’occasions appropriées pour 

7  Ce qui veut dire le précéder, ainsi 
qu’on le fait souvent en musique. Je 
renvoie ici à Figures de l’immanence : 
Pour une lecture philosophique du Yi 
king, le classique du changement de 
François Jullien (Paris, Grasset, 1993).

8  À travers les analyses de François 
Jullien ou de Jean-François Billeter.
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voir ou revoir les personnes qui comptent, qui sont susceptibles d’être là, ré-
ceptives aux arguments des artistes demandeurs. Il leur faut donc connaître 
et accepter certaines circonstances recommandées, et ils signifient par là 
qu’ils reconnaissent la légitimité du Monde de l’art à travers l’expertise qu’il 
propose. Si celui-ci fonctionne comme un milieu, c’est qu’il filtre les circons-
tances particulières qui méritent d’être prises en compte et ignore celles qui 
ne font pas sens dans son système.

Ce normativisme des circonstances se manifeste dans leur filiation histo-
rique, premier pas vers leur catégorisation, voire leur définition ontologique. 
Elles ne sont appréhendées que dans le cadre de l’art, soit en référence avec 
ce qui s’y est passé et qui fait maintenant partie de son Histoire, soit à tra-
vers leur retranscription symbolique esthétique. Et encore, ces opérations, 
fréquentes bien que complexes, sont-elles assujetties à des phénomènes de 
mode, eux-mêmes conséquences de circonstances souvent externes – ainsi 
la légitimation de la place de l’art dans la société passe-t-elle souvent au-
jourd’hui par son ancrage dans la cité, à travers des formes circonstancielles, 
pour un lieu et dans une temporalité donnée, mais dans une forme précon-
trainte qui conforme la matière première vivante en des concepts esthétiques 
validés. Dans une galerie, la « première pierre » acquiert le statut d’œuvre.

Sommes-nous pour autant en plein régime totalitaire, à la merci des stan-
dards du monde de l’art contemporain ? Peut-être serait-ce le cas si celui-ci 
était vraiment homogène et que ses membres éminents suivaient vraiment 
la même direction. Si cela peut se produire dans les grandes lignes, ce n’est 
pas le cas dans les détails, et cette situation est mouvante. Le primat de la 
nouveauté et de la transgression y étant solidement ancré, les tendances 
sont susceptibles d’être infléchies, ne serait-ce que parce qu’elles se nour-
rissent malgré tout d’inspirations externes, quand bien même celles-ci sont 
affadies pour être assimilées.

Les circonstances qu’ils valorisent ne s’imposent que tant qu’elles sont sui-
vies. Mais, pour se soustraire à leur arbitraire, il suffit de ne pas y réagir après 
coup, mais plutôt, comme le préconisait la sagesse chinoise classique, de les 
devancer en en fondant de nouvelles – ce qui correspond a la stratégie avant-
gardiste, toujours relativement efficace, et sur laquelle l’art numérique s’est 
appuyé pour faire sa place dans le Monde de l’art. Ou encore, à l’instar de cer-
taines tentatives de l’art qualifié « d’émergent », en les ignorant délibérément 
pour proposer des œuvres originales, qui soient spécifiques à leur auteur, 
plutôt que simplement « nouvelles » – ce qui est une manière de tendre vers 
un absolu et donc d’ignorer les circonstances. Choisir ses armes et son terrain 
(de jeu) pour produire une œuvre personnelle, ancrée dans son contexte.

Dans ce cas, aucune idéalisation n’est plus possible, aucune généralisation 
qui ne prêterait le flan à la critique, seules les descriptions les plus terre à 
terre sont à même de rendre compte de ces pratiques. Autant de descrip-
tions que de circonstances, et selon les circonstances, précisément. Une cri-
tique in situ serait nécessaire, non pas une critique généraliste, convoquant 
les concepts universels comme on invoque des vérités divines, mais une cri-
tique que l’on qualifierait de « transductive », d’après Gilbert Simondon, une 
critique qui ne se contenterait pas de refaire le chemin de l’œuvre, mais qui, 
inspirée par celle-ci sans pour autant prétendre lui être fidèle, ferait œuvre 
à son tour.

Célio Paillard fait partie du comité éditorial de la revue L’Autre Musique.
Il est docteur en esthétique et enseigne les arts plastiques dans les écoles nationales  
d’architecture de Paris Val-de-Seine et Versailles. 
Il est également artiste plasticien et graphiste. 


