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EN TOUTES I

CIRCONSTANCES
POUR UN ART OPPORTUN
QUI IMPORTUNE

CELIO PAILLARD

Quelles places et roles prennent les circonstances dans les pro-
cessus de création ? Malgré tout le volontarisme exigé par la mise
en oeuvre d’un projet artistique, son actualisation est au moins
pour partie affaire de circonstances. Est-il possible de tirer profit
du cours des choses et ainsi de réhabiliter une approche oppor-
tuniste, qui s’apparenterait a une stratégie déployée par les vieux
sages chinois ?

Tout d’abord, pour schématiser, disons que la quéte moderne d’'une défini-
tion de ce qui est spécifique a I'art est révolue (mais pas résolue) depuis les
années 1970 —aujourd’hui, le bal des avant-gardes a lassé, c’est le postmo-
dernisme, a chacun ses problémes. Mais, avant que I'individualisme ne s’im-
pose sinaturellement que nous ne le remarquons plus, il y a eu, au diapason
des mouvements sociaux de '’époque, pourrait-on penser, des velléités de
rapprochement de la vie et de I'art —la plus radicale étant la préconisation
situationniste de dissolution de I'art dans la vie, de la substitution du spec-
tacle par l'invention du quotidien. Cet espoir a malheureusement fait long
feu. Ce n’est pas la vie qui a été enrichie par l'art, c’est I'art qui a annexé la
vie et I’a rabattue sur ses propres préoccupations —explorées pendant plus
d’un siecle par le modernisme, donc.

Un exemple, ponctuel, un hasard, les circonstances. Un jeune artiste (dans
le cas présent, un artiste jeune et peu connu) exposait dans une petite galerie
(par la taille et le manque de notoriété). Il y présentait plusieurs pieces, a la
limite entre sculptures et installations. Rien de bien particulier, des ceuvres
agréables a regarder, suffisamment conceptuelles pour étre a la fois intéres-
santes et communes: les codes de I'art contemporain en constituaient les
ingrédients, la recette était trés digeste. A I'entrée, une ceuvre qui ne mena-
cait en rien le consensus de I’exposition: une sorte de sculpture minimale,
transposant les codes de ce mouvement radical par une mise en ceuvre gros-
siére, une stele de parpaings, surmontée d'un pavé, grossiérement magonné.
Il s’agissait de la reconstitution de la « premiére pierre », ce qui permet a un
édile d’inaugurer le chantier d'un batiment. Mais, cette fois, au lieu d’étre
rasée avant que ne soit engagée la véritable construction, cette petite érec-
tion symbolique était délocalisée, dépaysée pourrait-on dire, reconstituée
dans le cadre artistique, ou elle constituait le premier élément d’une série.

Pourquoi pas? Le prétexte en valait bien un autre, peut-étre méme s’enra-
cinait-il dans T'histoire personnelle ou familiale de I'artiste. Et puis, se dé-
placer dans des chantiers, assister au spectacle des politiques avant que les
macons ne se mettent au turbin, rencontrer les ouvriers et partager avec eux
un agneau-bitlime, ce doit étre passionnant ! Mais la n’était pas le probléme.
Car il y avait comme un malaise & écouter les explications enthousiastes de
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l'artiste ou de son galeriste, 1a, dans un petit white cube bien propre ou,
a part peut-étre les parents et quelques fideles amis d’enfance de I'artiste,
tout le monde était bien mis et faisait montre d'une attitude judicieusement
policée.

Les discours, bizarrement, sonnaient creux. C’était une mise en spectacle
(esthétique) d’un spectacle (politique). Oui? Et alors? La subversion était
inefficace. On s’en foutait. Elle n’était opérante qu’en tant que subversion,
comme un signe destiné au monde de l'art et a lui seul. Le reste importait
peu. Dans ce contexte si conventionnel qu’il en paraissait convenu, la charge
critique était immédiatement désamorcée. A partir d’une situation de vie,
Partiste avait construit une ceuvre esthétique, et nous avions changé de re-
gistre. Est-ce a dire que l’art et la vie sont deux réalités paralleles qui s’ex-
cluraient I'une l'autre ?

Posons la question différemment, sinon il faudrait définir ce qu’on entend
par «art» et par «vie», ce qui parait insurmontable: une démarche artis-
tique peut-elle étre menée en dialogue continu avec son contexte, y compris
artistique ?

11 va falloir proposer plusieurs réponses ou pistes. La premiére est un oui
catégorique et incontournable. Les artistes vivent dans un contexte donné
qui les influence, ils chient pissent petent rotent crachent comme tout le
monde, bien qu’ils sachent se retenir lors des événements mondains —sauf
si ca fait partie du spectacle. Ils sont également dépendants des conditions
matérielles, de telle bourse ou résidence qui se fait attendre, d’'un article
dans Art press ou dans Mouvement... Et, plus banalement, d’une peine de
ceeur, d’'une rencontre, des hasards de la vie, d'une anecdote qu’on leur a
racontée. En somme, ce sont des étres humains normaux, pas des extrater-
restres. Mais ce n’est pas pour autant qu’ils exposent leurs ceuvres comme le
résultat d’un travail, dans des conditions particuliéeres, et selon des circons-
tances imprévisibles.

Généralement, ce labeur souvent fastidieux et parfois ingrat est absolutisé
et transfiguré en un processus artistique indépendant, comme si celui-ci
suivait ses propres regles, étrangeres a notre environnement quotidien. Il
est développé, orienté, éclairé par un systéme de codes bien établis, de réfé-
rences historiques consacrées, qui 'apparentent évidemment a une ceuvre
d’art contemporain. Alors, bien que la pratique reste déterminante (si 'on
poursuit I'exemple précédent, 'artiste a di choisir un chantier, assister a
I'inauguration, faire un relevé précis, discuter avec les ouvriers, acheter des
parpaings chezle grossiste et voler un pavé germanopratin, maitriser I’élabo-
ration et la pose du ciment et finalement le mettre en ceuvre grossiérement,
en respectant Uoriginal), elle est idéalisée par une intention conceptuelle qui
vise a une production de symboles a destination d'un champ délimité, on
pourrait méme dire, d'un métier: celui d’artiste.

Les qualités techniques requises, le savoir-faire exposé, s’appuient sur une
maitrise du processus et un contrdle des circonstances expérimentales. Si
des accidents se produisent, leur traduction esthétique dans le langage de
Part est, sinon maitrisée, du moins justifiée par une économie de 'ceuvre
qui, en méme temps qu’elle en souligne la cohérence, I'enferme sur elle-
méme. Discours d’accompagnement et commentaires sur les ceuvres nous
les rendent familiéres, assimilables, mais tendent également a faire passer
pour intentionnel ce qui reléve des accidents inhérents a toute pratique. Si
I'on comprend les avantages de telles stratégies discursives, d’autant plus
quelles témoignent des appropriations artistiques du hasard, on peut dé-
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plorer que celles-ci masquent certaines qualités essentielles de I'expérimen-
tation, notamment la valeur heuristique de la déception.

Il semble quelque peu paradoxal que l'intérét inspiré par des démarches
artistiques, notamment dans leur dimension évolutive (work in progress),
s’exprime aujourd’hui surtout par I'affirmation d’une cohérence esthétique,
plut6t que par la revendication de la recherche, avec son lot d’échecs et de
fausses pistes. Le mythe romantique de la fulgurance de I’artiste s’en trouve
renforcé, en en faisant un individu exceptionnel, hors-norme, visité par les
muses, qui offre & un public crédule et ébahi des créations d’inspiration di-
vine', c’est-a-dire d’un autre ordre que la réalité prosaique a laquelle il faut
bien se plier, a un moment ou a un autre. Certes la diffusion des ceuvres
suppose une foi en leur qualité, mais faut-il pour autant qu’elles soient par-
faites?

N’y a-t-il pas un risque qu’elles se présentent comme un systeme si bien
pensé, auto justifié, qu’il serait apparenté a une machine célibataire, que 'on
apprécie un temps, mais dont le spectacle du plaisir solitaire finit par lasser ?
La déception pourrait étre une alternative fructueuse, témoignant des mou-
vements animant les démarches expérimentales, entretenant leur élan, sans
pour autant le rendre inaccessible a I'entendement du plus grand nombre.
Mais il faut pour cela apprécier différemment le terme « déception » en s’in-
téressant moins a I'état qui en résulte, a priori négatif («j’ai été dégu»),
qu’au processus qu’elle désigne, qui doit étre rapproché de «I’épreuve de la
réalité ».

Aussi bien dans le domaine artistique que dans la vie en général, 1a déception
est le signe d'un passage entre deux états de réalité, conventionnellement
désignés comme le virtuel et 'actuel. Sil’on suit Aristote et non pas Internet
(on voit que ces notions prennent racine en profondeur, dans le fonds de la
philosophie occidentale), le virtuel est le moment ou la réalité est possible,
en puissance, et elle se concrétise en prenant une forme actuelle. Les projets
tiennent ainsi pluto6t de la réalité virtuelle, cependant que leur actualisation,
soumise aux aléas de la vie et de I’environnement, s’avere souvent tres diffé-
rente de ce que nous escomptions: c’est 1a que se situe la déception.

Si I'on convoque des expériences vécues, et a moins d’étre pathologique-
ment réfractaire a tout imprévu ou de ne pas supporter que notre volonté
ne soit pas intégralement respectée, cette déception est loin d’étre systéma-
tiquement négative. Au contraire, il arrive souvent que nous soyons heu-
reusement surpris — comme lorsque, nourrissant certains clichés quant a la
propreté des habitants de tel pays, nous nous apercevons en nous rendant
sur place que nos craintes étaient infondées, tout autant que la réputation
qui leur était faite. Il suffit pour cela de ne pas trop étre de mauvaise foi, et
d’accepter que nos attentes puissent étre dégues, «en bien ». Ce n’est pas
toujours facile, et certaines aventures sentimentales douloureuses peuvent
en témoigner.

L’expérience de la déception est fondamentale pour le bon déroulement de
tout processus artistique et, plus généralement, des lors qu’on est engagé
dans un processus cognitif. Il y a un monde entre I'intuition, I'idée ou méme
le concept, et 'ceuvre élaborée par 'artiste. Les premiers termes évoquent le
moment virtuel, puisque celui-ci vise a la réalisation du moment actuel. Et le
passage de I'un a autre n’est en rien automatique et garanti, c’est le temps
de la pratique, éventuellement expérimentale: lorsque la concrétisation
propose de nombreux choix et arbitrages et expose au risque de la décep-
tion. Mais bien que ce soit I'essentiel de I’activité artistique — ce qui exige du
temps, donc— et la ou se construisent mais aussi se justifient les partis pris

1 On voit a quel point La transfigu-
ration du banal décrite par Danto
(Paris, éditions du Seuil, 1989) est une
opération éminemment religieuse.
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esthétiques de 'ceuvre, cette pratique reste largement sous-documentée, au
point qu’elle est souvent escamotée dans I'univers collectif>.

Cela permet de conserver une salutaire aura de mystere, ainsi que le fait Co-
ca-cola en refusant de divulguer sa recette de soda. Mais cela s’explique aus-
si par I'absence de recette, qui fait qu'une pratique ne s’enseigne pas, mais
quelle se pratique, justement, a travers répétitions et surtout variations,
pour surmonter problemes ou échecs, déceptions dirions-nous. Et si I'ap-
prentissage et les connaissances empiriques sont importants, des capacités
de réactivité et d’'invention sont souvent requises, afin de mener a terme ce
bricolage d’autant plus délicat qu’il est commandé par des configurations
toujours renouvelées3. Parler de «la» pratique n’est d’ailleurs qu’un arran-
gement de langage, tant les procédés mis en ceuvre sont variés et spécifiques
a chaque situation.

Ainsi, s'il est aujourd’hui admis, au moins au sein du monde de I'art contem-
porain, qu'un artiste peut faire n’importe quoi, c’est-a-dire utiliser comme
matériau plastique ce qu’il veut dans I’ensemble du réel?, il ne peut le faire
tout a fait n'importe comment. Ce n’est pas tant une question de passages
obligés, ni méme de méthodes recommandées —il y en a, mais ce n’est ni
nécessaire, ni suffisant —, mais plut6t un engagement dans la durée.

Lors d’une conversation tout a fait informelle, Olivier Marbceuf, directeur
artistique de I'espace Khiasma, caractérisait les artistes, non pas par leur
capacité a produire une ceuvre —ce qui est finalement a la portée de tous,
avec un peu de bonne volonté, a moins que ca ne soit par chance ou par ha-
sard —, mais dans leur volonté de développer une démarche. Et qu'on ne se
méprenne pas: ce qui est évoqué ici ne se résume pas a une feuille de route
pour justifier d’'une cohérence créative et obtenir le saint Graal, une place ou
un strapontin dans le prestigieux Monde de 'art.

C’est bien souvent un objectif, et certains I'atteignent par pur mimétisme, ou
au prix d’'une bonne dose de cynisme. Mais le succes d’une telle entreprise
n’est pas garanti, et il exige pugnacité et opiniatreté: il faut savoir tenir.
S’engager dans une démarche, la déployer, la faire évoluer, cela suppose
d’insister, de s’employer a développer sa pratique selon ses propres criteres,
avec obstination, sans chercher a s’adapter a toute force a des normes pré-
contraintes, mais en se laissant glisser suivant les aléas et en profitant des
opportunités qu’ils offrent.

Il n’est pas question de définir ici une méthode ou une conduite qui serait
celle de lartiste «véritable ». Qui pourrait prétendre y parvenir, et a quoi
cela servirait ? Bien qu’il existe de nombreuses voies déja tracées et ample-
ment balisées et cartographiées par toutes les institutions (politiques, péda-
gogiques, esthétiques, critiques, etc.), le paysage est en mouvement, et les
points de vue innombrables. Il est toujours possible de dessiner son chemin,
a force de I'arpenter en tous sens®.

Et ce n’est nécessairement pas une posture d’explorateur, ni a fortiori
d’avant-gardiste. La figue de franc-tireur® serait plus juste, mais un franc-ti-
reur un peu fou, capable de lancer des salves un peu partout ou de se consa-
crer invariablement a viser la méme cible, quelquun qui ne se soucie pas en
permanence de savoir si son terrain de jeu est un champ de foire ou un no
man’s land désert. L'important est de pouvoir prolonger le jeu, et cela re-
quiert un investissement permanent et continu, ainsi qu'une attention sans
faille a ce qui est en train de se passer, afin d’étre a méme d’en tirer parti.

2 Y compris, bien souvent, par les
étudiants, qui soutiennent, jusqu’au
dernier moment, qu’ils « savent trés
bien ce qu'’ils veulent faire », que
«C’est clair dans leur téte », mais qui
se désolent que leur projet n’atteigne
finalement pas 1'objectif escompté.

3 Voir la description qu’en fait Lévi-
Strauss dans La pensée sauvage (Paris,
Plon, 1969).

4 Telle est 'ouverture qu’a permise

le ready-made, ainsi que I'explique
Thierry de Duve dans Au nom de l'art :
pour une archéologie de la modernité
(Paris, éditions de Minuit, 1989).

5 Cest I'aspect topographique de la
démarche.

6 Telle que proposée par Howard S.
Becker, dans son ouvrage Les mondes
de l'art (Paris, Flammarion, 1988).
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1l s’agit simplement d’accompagner le mouvement”.

Mais cette expression peut impliquer des attitudes trés différentes, diver-
gentes voire rivales. Son ambivalence tient dans ce terme « opportuniste »,
dont la signification courante est péjorative et fait écho a certaines dé-
marches d’artistes qui s’apparentent plutét a des démarches de recherche
d’emploi ou de postes dans le Monde de I’art.

Pourtant, étre opportun est également une qualité, qui consiste a s’accorder
au moment et a la situation. Dun point de vue «occidental » et dans le mi-
lieu bourgeois en particulier, c’est un sens des convenances tres conserva-
teur, découlant de la nécessité impérieuse de respecter les usages établis et
consacrés. Mais si I'on change de continent (et d’époque), on peut observer®
que la capacité de réagir opportunément est considérée comme une qualité
des plus grands sages chinois.

Cette entrée en résonance avec la situation n’est pas pensée comme une
action isolée et décisive, mais bien comme une pratique permanente pour
accompagner la réalité du monde, qui est envisagée comme un processus
et non pas comme une vérité intangible. Le work in progress est alors une
nécessité, pour suivre le proces de la vie, qui se cristallise parfois dans des
moments clefs, mais n’interrompt jamais son cours. Cest pourquoi il est
totalement vain d’adopter une attitude conservatrice, si celle-ci consiste a
essayer de garder en I'état une situation donnée, car celle-ci n’est qu'une
configuration momentanée du cours des choses, cours qui n’a d’invariable
que sa perpétuelle transformation.

Il est d’autant plus illusoire de viser la possession d’une position d’auto-
rité existante, car celle-ci ne prolonge son emprise qu’en évoluant avec les
circonstances: elle n’est déja plus telle qu’on se la figure et en cela elle de-
meure insaisissable. Bourdieu a constaté comment les possesseurs du pou-
voir symbolique I'investissaient dans des formes différentes, toujours re-
nouvelées, afin que ces glissements les protegent du péril de I’égalité. Cette
stratégie s’accorde parfaitement avec I’art chinois de la guerre, pour lequel
il s’agit principalement de prendre un ascendant sur son adversaire qui, le
constatant, admet sa défaite sans combattre. Le stratege tire sa force de ce
qu’il observe la situation en train de s’esquisser, alors qu’elle n’est qu’a I’état
latent, ce qui le place en mesure d’en orienter ’actualisation a son avantage.
Dans ce cas, il ne s’adapte pas apres-coup, il devient les circonstances, c’est-
a-dire le milieu ambiant auquel il faut se confronter.

Et c’est 1a le coup de force du Monde de I’art (contemporain), consacré par
la théorie institutionnelle de I'art. En soulignant la prééminence du contexte
pour la reconnaissance (sensible et esthétique) des ceuvres et des artistes,
cette théorie place 'environnement de I’art au premier plan et y conditionne
son déploiement. Les circonstances qui y sont reconnues sont celles propres a
ce milieu: celles relatives a la pratique, un peu — questions techniques, partis
pris formels... — mais surtout celles associées a sa diffusion, dans un sens large
—recherche de résidences, de budgets de production, de lieux de diffusion...
Et celles-ci sont bien souvent conditionnées par le hasard des rencontres, par
le soutien de tel ou tel personnage éminent ou du moins intégré au Monde de
I'art, membre d’'une commission ou dirigeant d’un lieu culturel...

Mais il ne s’agit pas ici d'un hasard totalement fortuit. De telles rencontres
sont, souvent, la conséquence, sinon logique, du moins espérée, de la fré-
quentation de lieux et d’événements qui les favorisent: vernissages dans
des musées ou des centres d’art, festivals d’art contemporain, premieres de
spectacles d’avant-garde, etc. Ce sont autant d’occasions appropriées pour

7 Ce qui veut dire le précéder, ainsi
qu’on le fait souvent en musique. Je
renvoie ici a Figures de l'immanence :
Pour une lecture philosophique du Yi
king, le classique du changement de
Francois Jullien (Paris, Grasset, 1993).

8 A travers les analyses de Francois
Jullien ou de Jean-Francois Billeter.
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voir ou revoir les personnes qui comptent, qui sont susceptibles d’étre 1a, ré-
ceptives aux arguments des artistes demandeurs. Il leur faut donc connaitre
et accepter certaines circonstances recommandées, et ils signifient par la
qu’ils reconnaissent la 1égitimité du Monde de I’art a travers I'expertise qu’il
propose. Si celui-ci fonctionne comme un milieu, ¢’est qu’il filtre les circons-
tances particulieres qui méritent d’étre prises en compte et ignore celles qui
ne font pas sens dans son systéme.

Ce normativisme des circonstances se manifeste dans leur filiation histo-
rique, premier pas vers leur catégorisation, voire leur définition ontologique.
Elles ne sont appréhendées que dans le cadre de I’art, soit en référence avec
ce qui s’y est passé et qui fait maintenant partie de son Histoire, soit a tra-
vers leur retranscription symbolique esthétique. Et encore, ces opérations,
fréquentes bien que complexes, sont-elles assujetties a des phénomenes de
mode, eux-mémes conséquences de circonstances souvent externes —ainsi
la légitimation de la place de l'art dans la société passe-t-elle souvent au-
jourd’hui par son ancrage dans la cité, a travers des formes circonstancielles,
pour un lieu et dans une temporalité donnée, mais dans une forme précon-
trainte qui conforme la matiere premiére vivante en des concepts esthétiques
validés. Dans une galerie, la « premiere pierre » acquiert le statut d’ceuvre.

Sommes-nous pour autant en plein régime totalitaire, a la merci des stan-
dards du monde de I’art contemporain ? Peut-étre serait-ce le cas si celui-ci
était vraiment homogeéne et que ses membres éminents suivaient vraiment
la méme direction. Si cela peut se produire dans les grandes lignes, ce n’est
pas le cas dans les détails, et cette situation est mouvante. Le primat de la
nouveauté et de la transgression y étant solidement ancré, les tendances
sont susceptibles d’étre infléchies, ne serait-ce que parce qu’elles se nour-
rissent malgré tout d’inspirations externes, quand bien méme celles-ci sont
affadies pour étre assimilées.

Les circonstances qu’ils valorisent ne s'imposent que tant qu’elles sont sui-
vies. Mais, pour se soustraire a leur arbitraire, il suffit de ne pas y réagir aprés
coup, mais plutot, comme le préconisait la sagesse chinoise classique, de les
devancer en en fondant de nouvelles —ce qui correspond a la stratégie avant-
gardiste, toujours relativement efficace, et sur laquelle I'art numérique s’est
appuyé pour faire sa place dans le Monde de I’art. Ou encore, a l'instar de cer-
taines tentatives de l'art qualifié « d’émergent », en les ignorant délibérément
pour proposer des ceuvres originales, qui soient spécifiques a leur auteur,
plutdt que simplement «nouvelles » — ce qui est une manieére de tendre vers
un absolu et donc d’ignorer les circonstances. Choisir ses armes et son terrain
(de jeu) pour produire une ceuvre personnelle, ancrée dans son contexte.

Dans ce cas, aucune idéalisation n’est plus possible, aucune généralisation
qui ne préterait le flan a la critique, seules les descriptions les plus terre a
terre sont a méme de rendre compte de ces pratiques. Autant de descrip-
tions que de circonstances, et selon les circonstances, précisément. Une cri-
tique in situ serait nécessaire, non pas une critique généraliste, convoquant
les concepts universels comme on invoque des vérités divines, mais une cri-
tique que 'on qualifierait de « transductive », d’aprés Gilbert Simondon, une
critique qui ne se contenterait pas de refaire le chemin de I'ceuvre, mais qui,
inspirée par celle-ci sans pour autant prétendre lui étre fidéle, ferait ceuvre
a son tour.

Célio Paillard fait partie du comité éditorial de la revue L’Autre Musique.

1l est docteur en esthétique et enseigne les arts plastiques dans les écoles nationales
d’architecture de Paris Val-de-Seine et Versailles.

1l est également artiste plasticien et graphiste.



