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Célio Paillard 

Lors du colloque « Bruits », je présentais une installation sonore 
évolutive qui s’appuyait sur un de mes principaux centre d’inté-
rêt : les bruits de fonds (et leur rapport aux sons). J’explique ici 
quel en a été le processus de création et quels en sont les enjeux.

Quand on entre dans la salle, on n’y voit rien.  
L’installation sonore est plongée dans la pénombre.  
Ce n’est qu’après quelques dizaines de secondes que la faible lumière, dif-
fusée par des spots recouverts de plusieurs couches de gélatine, nous per-
met de distinguer quatre fauteuils et deux canapés placés plus ou moins en 
cercle autour d’une espèce de pouf central.     
Pas très spectaculaire. On entend simplement quelques variations sonores 
dans un magma incompréhensible.

La plupart du temps, le réflexe est de s’assoir pour écouter – ou pour faire 
une sieste. Alors, on perçoit mieux les transformations des sons, en timbre, 
volume, spatialisation, leurs apparitions et disparitions, mais il est difficile 
de les percevoir en tant que tels, juste les sons, car rien ne semble jamais se 
détacher, hormis cette lourde fréquence grave qui envahit tout par moments 
et ne semble alors jamais devoir s’arrêter.

s’intéresser aux bruits de Fond

Depuis que je fais des choses avec le son, et même avant, j’aime les bruits 
de fond. 

Le clapotis de la houle et le ressac sur les galets, le vent qui fait claquer les 
gréements, les gens qui parlent sur la digue ; les chants mêlés des oiseaux, 
pendant les premières nuits du printemps, accompagnés en sourdine par 
quelques bruissements de circulation ; les superpositions de rythmes de pas 
sur le trottoir, quelques éclats de voix venant de la terrasse d’un bar, la logor-
rhée télévisuelle, une voiture passe, le batteur continue à répéter dans sa 
cave. Mais aussi le buzz légèrement granuleux d’une armoire électrique, le 
souffle à large spectre d’une bouche d’aération, les harmonies suraiguës d’un 
système de ventilation, le gazouillis presque synthétique d’un radiateur sous 
pression, les soupirs difficilement expulsés par un thermos rempli de café…

Parfois c’est une rumeur agréable qui me berce, m’apaise et m’endort ; 
parfois ce sont des bruits intrigants que je sens évoluer sous la surface du 
sonore et vers lesquels je dirige mon attention. Je les distingue difficilement, 
souvent même je ne les entends pas, je ne pourrais les définir, ni même les 
circonscrire, pourtant ils marquent mon environnement, un moment ou un 
lieu de la vie.

Je voulais étudier les bruits de fond, comprendre ce qui les constitue, com-
ment ils se développent et pourquoi nous les percevons ainsi. Mais ce n’était 
pas une démarche à vocation scientifique, pour attribuer une cause ou un 
sens à quelque chose d’insaisissable. Au contraire, j’appréciais cette impos-
sibilité de la généralisation. C’est pourquoi Je voulais observer comment  
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la Cité du Cinéma et, en particulier, l’école Louis-Lumière. Je voulais refaire 
« le lieu dans le lieu », une démarche assez commune qui consistait, pour 
moi, à rendre sensible, dans le lieu même, sa propre structure sonore, celle 
dans laquelle les bruits se déploient – mais je ne voulais pas valoriser d’évé-
nements-bruits, de sons magnifiques tels qu’on en a jamais entendus, pas 
plus que je ne voulais montrer la beauté du banal. Ce que j’espérais, c’était 
tirer partie des dynamiques des bruits de fond, me nourrir du fond(s) sonore 
d’un lieu et élaborer une œuvre avec ce que je découvrirais.

écouter ce qu’on n’écoute pas

Le problème avec les bruits de fond, c’est qu’on ne les écoute pas. On les 
entend, oui, mais on fait comme s’ils n’étaient pas là, comme si de rien 
n’était et, la plupart du temps, ça marche très bien : on ignore le bourdonne-
ment du réfrigérateur, la télé du voisin ou la clameur urbaine. Mais quand ça 
s’arrête – le frigo est froid, les voisins sont allés se coucher, il a neigé toute la 
nuit –, ça fait du bien. On a l’impression d’être allégé et les bruits qui restent 
sont plus clairs, comme s’ils flottaient dans le vide.

Et puis, on s’y habitue, on s’aperçoit que ce vide ne l’est pas tant que ça et 
qu’en arrière plan-sonore il y a d’autres bruits, qu’on distingue mal, dont 
on ne connaît pas les causes ni les contours exacts, mais qui font qu’il n’y 
a jamais vraiment de silence et que les bruits qu’on entend sont saillants, 
parce qu’ils dépassent de ce fond sonore. Et pourtant, ils y sont quand même 
enracinés et ce fond est aussi fonds, un substrat de matière à partir d’où ils 
se développent et qu’ils abondent en même temps.

C’est bien pour cela qu’il est difficile d’enregistrer des bruits de fond : parce 
qu’on ne sait pas bien ce que c’est, là où ça commence, là où ça finit, qu’est-ce 
que ça comporte. Ce n’est pas produit par une seule cause, ce n’est pas un 
unique « objet sonore » (qu’on pourrait circonscrire et décrire suivant une 
nomenclature) mais un ensemble complexe qui produit ce genre de bruit 
informe et (le plus souvent) instable. Ce n’est pas un type de son, avec telle ou 
telle caractéristique, mais des complexes de sons, produits indéfinis de l’acti-
vité sonore, quelque chose qu’on ne peut distinguer, qu’on ne peut dissocier 
des autres sons ou que l’on transformerait en bruits si on le mettait à part. 

Le bruit de fond, c’est plutôt le résultat d’un rapport au sonore, le reste inouï 
de la discrimination (quand on sélectionne tel ou tel son parce qu’il nous 
intéresse et que nous l’écoutons, plutôt que d’autres sons qu’on pourrait 
également entendre). Autrement dit, pour repérer les bruits de fond, il faut 
écouter ce qui n’est pas les sons qu’on entend – non seulement ce qu’on 
ignore (les bruits gênants), mais ce qu’on ignore ignorer (ce qu’on n’entend 
pas). Pas facile…

capter l’indiscernable

Dans ma quête de bruits de fond, j’ai été aidé par Charles Meyer, Adrien 
Llave, Éléonore Mallo, des étudiants de l’École nationale supérieure Louis-
Lumière (ENSLL), en master spécialité son, dans le cadre des enseignements 
de Thierry Coduys. Après un effort de sensibilisation, ils ont défriché leur 
terrain d’activité quotidienne (là où ils travaillent, se restaurent, se déten-
dent…) et repéré quelques points stratégiques où ils ont réalisé des prises de 
son test, puis d’autres plus fines, pour enregistrer différents bruits de fond 
que je décrirais ensuite comme des ambiances, souffles, buzz…

J’ai récolté mes propres sons en parallèle, et en plusieurs étapes.
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La première consistait à marcher, se balader, écouter, regarder, s’arrêter, 
repartir, scruter, fureter, entrer, sortir, entrer, sortir, se rapprocher ou 
s’éloigner des murs, du sol, du mobilier ou des machines, visiter tous les 
recoins possibles de l’ENSLL pour écouter comment ça sonnait.

La seconde étape ressemblait en tous points à la première, mais j’avais cette 
fois un enregistreur numérique (standard) en main et un casque sur les 
oreilles, pour écouter ce que les micros (intégrés à la machine) captaient et 
repérer des sons ou des ambiances sonores qui me semblaient utilisables.

Après avoir écouté ces sons et ceux des étudiants, je suis revenu avec le 
même matériel, mais aussi avec des micros de meilleur qualité et de diffé-
rentes sensibilités pour des enregistrements de plus longue durée1. Et j’en ai 
effectué encore d’autres tout au long de la préparation de l’installation, et ce 
jusqu’au dernier moment.

Au départ, je ne faisais rien d’autre que chercher la « source » sonore, la 
cause du son, ce qui produisait le bruit de fond (en continu). Mais le résultat 
était souvent insatisfaisant, le bruit de fond étant sans arrêt interrompu, 
voire masqué par des sons ponctuels (événementiels). Il fallait donc que 
je m’en protège et trouve des positions stratégiques où on n’entendait rien 
d’autre que le presque rien banal de l’arrière-plan sonore, mais à un niveau 
suffisamment élevé pour que d’autres sons n’interfèrent pas : je plaçais 
l’enregistreur et les micros derrière la machine à café ou la photocopieuse, 
devant une bouche d’aération, dans une cage d’escalier inutilisée, souvent 
tôt le matin ou tard le soir, pour minimiser le risque de perturbations. En 
somme, j’allais à la quête de bruits de fond purs – c’est un comble !

Pour autant, il ne s’agissait pas d’une approche fétichiste, comme lorsque, 
muni d’un matériel de précision onéreux (enregistreur professionnel avec 
pré-ampli garanti sans « bruits » parasites et des micros très sensibles, par-
fois plus que l’oreille humaine) un créateur « découvre » ou « révèle » un 
son inouï (jamais entendu) qui le fascine (craquements d’un glacier, bruits 
sous-marins, vibrations telluriques, etc.) Certes, il m’arrivait de me réjouir 
d’avoir pu enregistrer tel ou tel son qui me paraissait à la fois riche et par-
ticulier, mais ce n’était pas que la matière sonore qui m’intéressait. C’était, 
avant tout, ses évolutions.

C’est pour cela que je me rapprochais ainsi des « sources » sonores, que je 
cherchais la bonne position du micro – par exemple au contact (ou presque) 
des ventilations des serveurs informatiques de l’ENSLL, pour percevoir une 
coloration du bruit blanc, des harmoniques, ainsi que leur évolution dans 
le temps –, voire que j’en jouais en le déplaçant lors de l’enregistrement – 
notamment devant des sources de souffle, ce qui modifiait la tonalité domi-
nante des bruits récoltés. J’essayais de grossir les micro-variations sonores, 
quitte à les susciter – je ne faisais ainsi que prolonger notre façon de perce-
voir, qui produit le son en même temps qu’elle le distingue et le reconnaît 
(c’est le processus de « discrimination »).

penser/classer

Je me disais qu’il devait y avoir, dans les bruits de fond, comme des « figures 
de changement », des manières selon lesquelles ils se transforment, pas-
sant par telle ou telle étape, avec telle ou telle dynamique ou type de tran-
sition. J’espérais pouvoir, sinon trouver des explications, du moins décrire 
ces évolutions mais, à quelque niveau qu’on se place, elles restent imprédic-
tibles : le mouvement, les transformations du mouvement, l’évolution de ces 
transformations, etc., tout cela ressemble à quelque chose sans jamais être 
tout à fait cela – ce sont des phénomènes chaotiques tels ceux décrits par  

1 Un Shoeps cardioïde, de qualité 
professionnelle, et un bon micro dyna-
mique, beaucoup moins sensible, mais 
enregistrant un son plus « chaud ».



li
c

en
c

e 
c

re
a

ti
v

e 
c

o
m

m
o

n
s 

Pa
te

rn
it

é 
 

Pa
s 

d
’U

ti
li

sa
ti

o
n

 c
o

m
m

er
c

ia
le

  
Pa

rt
a

g
e 

d
es

 c
o

n
d

it
io

n
s 

in
it

ia
le

s 
à

 l
’id

en
ti

q
U

e

©

4
L’

A
U

TR
E

M
U

SI
Q

U
E

R
EV

U
E

4
BR

UI
TS

Fo
n

d
(s

) 
d

e
 b

r
u

it
s
 d

e
 F

o
n

d
 

C
él

io
 P

a
il

la
r

d
 -

 m
a

r
s 

20
16

Edward Lorenz avec ses « attracteurs étranges », des formes particulières 
mais indescriptibles car floues, à quelque échelle qu’on se place2. Il a donc 
fallu que je compose avec cette déception et que, malgré tout, à partir de ces 
recherches et collectes, je développe un « processus créatif » – car telle était la 
règle du jeu, puisque je m’étais engagé à réaliser une installation pour le col-
loque qui se déroulerait quelques semaines plus tard, et qu’une salle m’avait 
été attribuée pour cela. Certes cela interrompait mon travail d’investigation, 
mais j’aurais pu le continuer pendant longtemps. Désormais, je n’avais plus 
le choix, il fallait que je fasse avec ce que j’avais. Ce n’était plus mal…

J’ai procédé de manière totalement empirique, en me demandant, réguliè-
rement, ce que je pourrais faire avec cette matière sonore. Le problème est 
que j’en avais beaucoup, et de plus en plus. Alors, autant pour m’y retrouver 
que pour initier des pistes de travail, j’ai essayé de les organiser (penser, 
classer, comme dirait l’autre3 !).

Je me suis appuyé sur mon expérience des bruits de fond et j’en ai distingué 
quatre types dans la Cité du Cinéma :

- des bruits de fond d’ « ambiance », produits complexes d’une multitude de 
sons du quotidien, de la vie du lieu (travailleurs, visiteurs…) et de son envi-
ronnement (circulation automobile, survol des avions, rumeur urbaine…), 
réverbérés et filtrés par l’acoustique propre à tel ou tel lieu de la Cité du 
cinéma (j’en parlerai plus tard) ;

- des bruits de souffle des systèmes de climatisation et de ventilation, que ce 
soit pour réguler la température, chasser les mauvaises odeurs ou refroidir 
les machines, etc., tous bruits continus aux larges spectres sonores, entre le 
cluster [lien] et le bruit blanc ;

- des vibrations d’appareils électroniques ou mécaniques (buzz), notam-
ment ceux des machines à café, frigos et tapis roulant du restaurant d’entre-
prise, des bruits lancinants, entêtants, souvent assez aigus, se déclenchant 
en général épisodiquement ;

- et, enfin, une marque sonore de la nef centrale de la Cité du Cinéma, des 
claquements secs, plus ou moins forts, à différents endroits, peut-être causés 
par des déformations de la structure métallique de la verrière, elles-mêmes 
produites par la chute des températures de cette fin d’automne.

 

PA
TI

O

ENSLLR. I. E.

NEF

J’ai également opéré une distinction par « lieu », quatre zones particulières 
de la Cité du Cinéma me semblant avoir, chacune, une unité (ou une relative 
homogénéité) d’espace(s) ou d’acoustique et, surtout, des usages spécifiques :

- la nef, gigantesque hall de circulation ;

- le patio, espace découvert où les étudiants font des pauses, fument, discu-
tent, jouent, etc. ;

- l’école en elle-même, lieu de travail (des étudiants, enseignants, person-
nels administratifs…) ;

- et, tout au bout de la nef, le « R. I. E. » (restaurant inter-entreprises).

2 N’étant pas mathématicien, je ne vais 
pas expliquer ces « attracteurs » dans 
leur langage. Mais je peux les décrire 
à ma manière, pour faire comprendre 
l’intérêt que je leur porte. Ce sont des 
représentations spatiales des résultats 
d’équations complexes, à au moins 
trois inconnues. Ces équations ont des 
comportements totalement impré-
visibles, extrêmement sensibles aux 
conditions initiales (c’est le météoro-
logue Edward Lorenz, un des pères de 
la « théorie du chaos » qui, le premier, 
s’en aperçut, en constatant la très 
grande variété de ses prévisions dès 
lors qu’il modifiait à peine telle ou telle 
variable). Il semble qu’on peut obtenir 
n’importe quel résultat et pourtant, 
lorsqu’on les projète dans un espace de 
représentation, on obtient une forme 
vaporeuse, sans limites, une sorte de 
nuage où les résultats semblent se 
concentrer – mais quelque forme qu’on 
dessine, certains résultats seront en 
dehors… La particularité de ces figures 
est qu’elles ressemblent à quelque 
chose, quand bien même on ne peut les 
circonscrire. Cette figuration permet 
de comprendre leurs comportements 
possibles, mais pas de les prévoir. 
Pour plus d’informations, lire GLEICK 
James (1989), La Théorie du Chaos : 
Vers une nouvelle science, Paris : Albin 
Michel.

3 Je fais ici référence au livre éponyme 
de Georges Perec (1985), que je n’ai pas 
lu, mais dont le titre est inspirant !
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classer/penser

J’ai appliqué mes classements aux bruits de fond de chacun des lieux, ren-
forçant en cela leur signature sonore (les claquements de la nef, l’ambiance 
neutre du patio, les souffles de l’école et les buzz du R. I. E.), quoique celles-
ci, fluctuantes, incertaines, complexes, se composent souvent de plusieurs 
types de bruits de fond (également des souffles dans la nef et dans le R. I. E. 
et des buzz dans l’école) et s’inscrivent toujours sur ou dans une ambiance.

À ce travail de classification s’est ajouté une description (schématique, à 
défaut de pouvoir aller plus loin) des comportements des bruits de fond : 
comment ils émergent (ou pas), s’établissent, évoluent, se renforcent ou 
s’étiolent et, parfois, comment ils disparaissent.

- Les ambiances sont continues, plus ou moins fortes, évoluant à la fois len-
tement (réverbérations, rumeurs de fond) et par à-coups (par une multitude 
de micro-événements).

- Les claquements sont soudains, imprévisibles, seuls ou par grappes, locali-
sés ou répartis dans toute la nef. Les sons sont brefs, avec une attaque nette 
et puissante et une extinction courte, rallongée toutefois par la réverbéra-
tion de la nef.

- Les souffles sont également continus, mais ils fluctuent plus en volume et, 
parfois, en tonalité, lorsqu’on se déplace près de leur « source ».

- Quant aux buzz, ils ont des attaques et des extinctions particulières, 
propres à chacun d’entre eux et, en général, un déroulement assez régulier, 
que ce soit dans la vibration d’une note granuleuse ou dans un complexe 
rythmique.

composer avec les bruits de Fond

Arriva alors la phase pour moi la plus délicate, celle où l’on prépare quelque 
chose de particulier avec ce que produit le processus de recherche. Pour-
quoi présenter ceci plutôt que cela ? Y a t-il quelque chose qui s’impose ? 
Allez savoir. On fait des choix et, parfois, on regrette certains partis pris qui 
limitent notre liberté d’action. Mais il est difficile de laisser les choses totale-
ment ouvertes jusqu’au bout et certaines orientations, bien que restrictives 
(on va quelque part et pas ailleurs) ouvrent de nouveaux horizons, plus loin.

Comme je l’ai évoqué plus haut, mon parti pris était simple : faire le lieu dans 
le lieu. Mais, après ce processus de recherche, ça ne pouvait plus être exac-
tement ça. Non seulement ça n’avait pas grand intérêt de refaire le lieu dans 
lui-même (qu’allais-je exprimer ou signifier avec une telle démarche4 ?), 
mais encore, c’était impossible techniquement, parce qu’il y avait plusieurs 
lieux (nef, patio, école, R. I. E.) et, parmi ceux-ci, seul le patio était un espace 
unique, d’un seul tenant, les autres étant scindés en plusieurs parties, 
recoins, voire salles différentes. Ainsi, ils ne pouvaient être chacun consi-
dérés comme un unique lieu que par une opération de conceptualisation et 
d’homogénéisation, en l’occurrence une synthèse sonore.

Contrairement à l’usage électro-acoustique courant, je n’ai pas élaboré cette 
synthèse à partir de vibrations sonores « pures », ni avec du bruit, blanc ou 
complexe, ni en utilisant des « objets sonores » circonscrits (avec un début 
et une fin). Je n’ai coupé ni les attaques, ni les extinctions, pas plus que je 
n’ai entretenu les corps des sons. Certes, j’ai fait des boucles, mais sans 
les expurger des éléments saillants et en essayant, autant que possible, de 
rester fidèle à mes enregistrements y compris, et surtout, dans leurs imper-
fections (sans ignorer que, quelqu’effort que je fasse, les sons fabriqués 

4 Ma préoccupation n’était liée ni à 
la question de la reproduction, ni à 
celle de l’originalité, ce pourquoi je ne 
me plaçais pas dans la perspective de 
Borgès dans son recueil de nouvelles 
Fictions (1951) : je n’étais pas intéressé 
par les fantasmes de Robert Ménard 
(réécrire le Quichotte à l’identique, 
mais sans le recopier, en le refaisant 
totalement en développant à nouveau 
son processus de création) ou par les 
questions cartographiques (faire une 
carte à l’échelle du territoire pour 
coïncider avec lui et être juste).
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seraient les résultats de mon intervention). Pour la résumer, je dirais que 
ma démarche s’éloignait de l’approche électro-acoustique conventionnelle 
en ce que je considérais les sons tels qu’ils étaient enregistrés, sans leur 
appliquer de filtres (équalisation, effets…) et, surtout, sans les fixer dans 
une organisation préétablie et figée (ce qui aurait produit une musique, 
dont je cherchais à éviter ou à restreindre la dimension autoritaire à cer-
tains aspects pour moi essentiels).

Puisque je ne voulais pas faire de musique mais un environnement sonore 
évolutif, pourquoi réaliserai-je telle composition plutôt que telle autre ? Ne 
serait-ce pas alors figer les mouvements sonores dans une configuration qui 
risquait de devenir significative, comme si j’affirmais que les bruits de fond 
de la Cité du Cinéma étaient ainsi ? Ce n’était pas ce que je cherchais à faire.
Je n’avais aucune ambition de pureté ni même d’exactitude ou d’authenti-
cité sonore. Je ne voulais pas rejouer les sons « en eux-mêmes », ni même 
les relations qu’ils entretiendraient, qui ne me semblaient pas pouvoir être 
objectivées. Je m’intéressais plutôt aux manières avec lesquelles les sons 
apparaissaient et se développaient – et  partant, aux relations sonores qu’on 
pourrait ensuite repérer. 

Je ne voulais pas organiser le son mais les conditions de son émergence, 
donc orienter l’auto-organisation de ce processus complexe que je lançais 
mais qui, ensuite, se développerait malgré moi. Tel était mon parti pris d’ar-
tiste : préparer le terrain pour qu’apparaissent des bruits de fond intéres-
sants et particuliers (dans des figures similaires que ceux que j’avais repéré 
dans les lieux étudiés). Mais c’est là où mon approche se rapprochait de celle 
de Robert Ménard : je ne voulais pas les représenter, mais les simuler.

La différence entre ces deux actions peut être questionnée. Disons, de 
manière schématique, que si la représentation s’attache à reproduire l’appa-
rence des choses, la simulation, elle, vise à reconstituer leur fonctionnement, 
ce qui correspond à les reproduire de l’intérieur. Bien sûr, cette démarche 
trouve rapidement ses limites (à un moment donné, on ne peut que repro-
duire ce qu’on perçoit), de même que la représentation implique aussi de 
savoir comment fonctionne ce qu’on représente (c’est bien pour cela que les 
cours de modèle vivant sont souvent accompagnés de cours d’anatomie). 
Mais, dans le cas particulier, c’était de la démarche de simulation que je me 
sentais le plus proche : je ne voulais pas faire quelque chose qui ressemble 
à du bruit de fond (comment en être sûr ?), mais qui fonctionne comme du 
bruit de fond.

scénariser l’œuvre

Cependant, il m’est rapidement apparu que je devais composer la simula-
tion. Je voulais élaborer une œuvre qui ne soit pas seulement une expéri-
mentation, mais qui propose aussi des situations sonores qui se prêtent à 
l’interprétation du public. D’une manière ou d’une autre, je devais scénari-
ser mon œuvre.

Le cadre général découlait des différents lieux : il s’agissait de suivre leur 
disposition spatiale et de passer de la nef, au patio, à l’école, à nouveau par 
le patio, la nef, pour finalement se trouver au R. I. E. En conséquence de mes 
recherches, chaque lieu disposerait de son propre réservoir de sons (récoltés 
sur place), répartis en catégories, selon leur spécificités. Cela devait faire 
ressortir des « couleurs » des lieux. Et, pour que les visiteurs aient plus de 
chance d’en entendre plusieurs, chaque scène devait durer une dizaine de 
minutes au maximum, le temps de jeu d’une des ambiances sonores de fond, 
choisie au hasard.
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Mon idée était de procéder par « couches » sonores : l’ambiance sonore de 
fond, des bruits de fond s’accumulant par dessus, et enfin des « bruits » 
saillants, émergeant du fond sonore, ainsi que cela me semble se produire 
dans la vie quotidienne, notamment à travers le processus de discrimina-
tion. Et puis, au bout d’un certain temps, par lassitude, ces bruits devaient à 
nouveau se fondre dans le décor.

Il était convenu que Charles Meyer et Adrien Llave élaboreraient le pro-
gramme de l’œuvre (avec le logiciel libre Pure Data). Je leur écrivis donc 
une description précise des comportements sonores que j’imaginais. Je ne 
vais pas les expliquer ici en détail, car ce serait fastidieux et complexe. Vous 
pouvez toutefois vous en faire une idée en consultant ce document en ligne : 
https://issuu.com/il_reparator/docs/principes. Vous comprendrez alors la 
difficulté de réaliser un tel programme, non seulement de décrypter mes 
intentions, mais encore de le mettre en œuvre de manière efficace et pro-
bante, c’est-à-dire de faire ce qui était nécessaire pour que « ça marche », 
y compris en ajustant, transformant, voire ignorant certaines des idées que 
j’avais en tête.

Je vais essayer d’en expliquer les grandes lignes.

Tout d’abord, on n’entend rien, ou presque rien. Il n’y a que l’ambiance, 
en sourdine. Puis le son s’enrichit, doucement, et on perçoit d’autres bruits 
de fond, plus particuliers. Le son continue à enfler et, à partir d’un certain 
niveau, il est ponctué de bruits qu’on peut distinguer. Il y en a de plus en 
plus, jusqu’à aboutir à un trop-plein, une saturation, et alors ils s’éteignent, 
de même que les bruits de fond. On retrouve l’ambiance initiale qui, pro-
gressivement, se mélange avec une ambiance d’un autre lieu, et le cycle 
recommence.

Ces mouvements dépendent d’un hasard dirigé, influencé par l’évolution 
d’un potentiel. Celui-ci augmente pendant les deux premiers tiers du cycle, 
puis diminue dans le dernier, favorisant d’abord l’apparition de sons (de 
plus en plus), puis leur disparition (de plus en plus), après une espèce de 
plateau. Le potentiel est lui-même influencé par les sons : au début, moins il 
y a d’apparitions, plus il y a de chances d’en avoir, et plus il y a de sons joués, 
plus d’autres peuvent émerger ; puis, arrivé à un certain seuil, le potentiel 
se retourne et tend à diminuer, plus il y a de sons, plus ils disparaissent. Le 
potentiel influence ainsi l’évolution générale de l’œuvre, les apparitions et 
comportements des sons (volume, spatialisation).

Fabriquer la bête

Évidemment, tout ne se passa pas comme prévu. J’avais eu beau préparer 
des descriptions les plus claires possibles, et même élaborer des équations 
compliquées, la transcription dans Pure Data n’était pas si facile que ça. Il 
fallait s’adapter au système particulier de « boites » de ce logiciel, utiliser 
des [bang], [metro], [spigot], [sel], etc., et repenser la manière de produire 
les processus que j’imaginais. Il fallait élaborer les scènes, gérer les réper-
toires de sons, imaginer des enchaînements de boites pour orienter les évo-
lutions du potentiel, déterminer des interactions avec les sons, construire 
des fonctions, organiser des liens entre les « patchs » (sous-programmes) et, 
surtout, gérer les bugs. Et les bugs, il y en avait beaucoup.

Développer ce genre d’outils c’est, le plus souvent, fabriquer une machine à 
bugs. Ça ne se passe jamais comme on l’a prévu et on doit, sans arrêt, répa-
rer la bête et, si ce n’est pas possible, repenser l’œuvre en fonction des possi-
bilités de la machine. Alors, plutôt que de s’arrêter aux déceptions et de s’en 
lamenter, il est plus intéressant d’exploiter les accidents pour les conduire 
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à renforcer la dynamique propre de l’œuvre. Une fois qu’on a fait nos choix 
et commencé à développer l’œuvre, déjà, elle ne nous appartient plus. Elle 
commence à prendre forme, une forme que nous ne maîtrisons pas, dont 
de nombreux aspects, imprévus, nous apparaissent comme fondamentaux.

L’un d’entre eux était la scénographie de l’œuvre. Il nous a fallu récupérer 
différents fauteuils et canapés, les disposer dans l’espace (en cercle, donc), 
placer les haut-parleurs (sous les fauteuils), trouver une place pour les cais-
sons de basse (au centre, sous un tissu noir), faire passer les câbles, éloi-
gner les amplis autant que possible (car leur ventilateur générait trop de… 
bruits de fond), élaborer l’éclairage idoine (dans la quasi-pénombre, afin de 
concentrer l’attention sur le son et de limiter autant que possible les risques 
de rapprochement visuels).

En fait, ces décisions de dernière minute s’avérèrent déterminantes quant 
à l’appréhension générale de l’œuvre, autant que les comportements erra-
tiques du programme que nous ne parvenions pas à mater, comme l’énorme 
fréquence grave, amplifiée par le caisson de basses, qui envahissait fré-
quemment l’installation.

La bête se réveillait par moments, comme si elle refusait de cantonner ses 
activités à la production de bruits de fond, mais voulait se manifester comme 
une création sonore. Et puisqu’on lui avait donné vie, on n’avait pas d’autre 
choix que d’accepter ses comportements intempestifs…
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